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AVANT-PROPOS. 



La critique dogmatique s'en va. Nous ne sommes plus 
aux temps où , après avoir formulé rigoureusement les 
règles de chaque genre littéraire, on mesurait avec 
cette échelle graduée les ouvrages d'un auteur, en 
faisant à celui-ci un crime égal de ne pas atteindre la 
limite fixée ou de la dépasser. Nous ne verrons plus de 
sitôt à l'œuvre ces géomètres savants qui, prenant 
comme centre le Beau , réduit par l'abstraction à n'être 
plus qu'un point lumineux, groupent autour de ce 
phare toutes les œuvres de la pensée et peuvent dire 
au juste avec quelle intensité chacune d'elles reflète 
l'éclat du foyer éternel. Le compas forgé par les critiques 
alexandrins pour mesurer un nombre restreint d'œuvres 
déclarées canoniques s'est faussé chaque fois qu'on a 
voulu en agrandir l'ouverture. On a vu sa pointe 
impitoyable tracer des lignes de démarcation au milieu 
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des plus belles œuvres et laisser en dehors du cercle 
fatidique les larges échappées où le géue s'était complu 
dans un libre essor. Ce qui restait ainsi dans Tombre , 
signalé aux gens de goût comme des erreurs ou des 
défaillances , c'était souvent ce qui constitue plus par- 
ticulièrement Toriginalité et la saveur native, ce qui 
fait que Shakspeare est autre chose que Ducis. 

On finit cependant par s'apercevoir que cette méthode 
étroite ne tendait à rien moins qu'à mutiler l'esprit 
humain. Une réaction se fît, réaction brusque d'abord, 
extrême , agressive , mais , en somme , salutaire. En 
même temps qu'elle ranimait la verve créatrice , elle 
ouvrit à la critique transformée des horizons nouveaux. 
Sans doute on abusa des droits récemment conquis. On 
vit des hommes d'esprit faire des questions de goût un 
prétexte à digressions sans fîn, dans lesquelles ils 
n'oubliaient que le sujet à étudier. Mais , en général , 
les juges littéraires surent élargir les débats sans en 
sortir. Plus jaloux d'instruire des causes que de rendre 
des arrêts, ils prirent le goût des enquêtes minutieuses, 
ils eurent l'idée d'expliquer le livre par l'auteur , de 
saisir à leur source même les nuances les plus délicates 
de la pensée et d'assister en quelque sorte à la génération 
des idées. 

Je dois dire pourtant que la transformation dont je 
viens de parler ne s'est pas produite partout au même 
degré. De l'autre côté des Alpes , la méthode classique 
tient bon. On y disserte encore sur les genres consacrés 
et sur leur valeur absolue. Les questions de langue, de 
style , de prosodie], y priment toutes les autres. On ne 
s'y lasse pas de supputer ce que chaque siècle comparé 
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au précédent a perdu ou gagné de richesses gram- 
maticales , et de tout rapporter à des types invariables. 
Je ne sais si cette critique , absorbée dans la con- 
templation de la forme, tient le sens artistique en éveil; 
mais elle trompe l'attente de ceux qui, à tort ou à raison, 
lui demandent davantage. J'ai cru que Leopardi , après 
avoir été placé par elle au rang des plus grands ouvriers 
de style qu'ait produits l'Italie , gagnerait encore à être 
étudié à un autre point de vue. Les poètes lyriques , qui 
puisent plus largement que les autres dans leurs 
inspirations personnelles , et dont l'imagination mobile 
s'ébranle au choc des mille incidents de la vie, ne 
sauraient être bien compris sans un commentaire bio- 
graphique. Ils habitent dans leur œuvre et il y a un 
grand charme à les y chercher. 

On n'a pas besoin d'être un grand observateur pour 
retrouver dans les vers de Leopardi les étapes de sa 
triste vie. Il n'a jamais prétendu peindre • autre chose 
que son propre cœur et il l'a fait avec une sincérité sans 
égale. Il ne s'est pas composé, comme tant d'autres ( et 
des plus désolés), une figure d'emprunt sous laquelle 
la vraie rit souvent d'un public crédule. De quelque 
côté qu'on l'examine , c'est toujours le même homme , 
immobilisé dans une attitude qu'on n'oublie plus. Cette 
raideur austère du modèle simplifie d'autant le travail du 
peintre, et j'aurais peut-être supposé la tâche facile si 
ceux qui s'y sont déjà essayés * avaient rendu cette étude 
superflue. 

Ajouterai-je que j'ai cherché avant tout à être impar- 

1 F. la BiBUOGRAPHIB. 
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tial et que, pour l'être , j'ai eu à me défendre , non pas 
contre des préventions, mais contre les entraînements 
d'une sympathie profonde , qui s'adresse moitié au 
poète et moitié à l'Italie? Je crois n'avoir fait qu'user 
d'un droit reconnu en cherchant dans la correspon- 
dance de Leopardi autre chose que les éléments d'un 
panégyrique. Niebuhr , je le sais , protestait contre les 
indiscrétions qui permettent à un biographe de fouiller 
jusqu'au plus profond de Fâme de son héros : c L'âme a 
ses vêtements, dit-il, qu'on ne doit pas plus enlever que 
ceux du corps... il n'est pas bon, il n'est pas juste de 
montrer une âme en particulier à nu , tandis que la 
plupart des autres restent voilées. ». Vieusseux était de 
l'avis de Niebuhr, et il blâma à ce point de vue la pu- 
blication deVEpistolario, Sa sollicitude pour la mémoire 
du poète qui avait été son ami était un peu trop prompte 
aux alarmes. Si tout n'est pas grand dans les grands 
hommes, Leopardi est de ceux qui perdent le moins à 
revivre tout entiers. 
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SA VIE ET SES ŒUVRES 



I. 



Enfance de Leopardi. — Son éducation. — Développement 
précoce de son intelligence. — ^ Ses premiers travaux d'éru- 
dition. — VEssai sur les erreurs populaires des anciens. — 
Enthousiasme et scepticisme. 



Giacomo Leopardi naquit le 29 juin 1798 à 
Recanati , petite ville de la province de Mace- 
rata , assise à quelques lieues de l'Adriatique sur 
les dernières pentes de l'Apennin. Son père , le 
comte Monaldo Leopardi , et sa mère , la mar- 
quise Adélaïde Antici, appartenaient à la plus 
ancienne noblesse des Marches. Menant une 
vie fort retirée et peu soucieux d'aventurer son 
repos dans la tourmente que la Révolution 

1 
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pas seulement « féconde en hommes » , mais 
fertile en génies précoces. Sous cet heureux 
climat, qui ne connaît ni le poids énervant des 
chaleurs torrides , ni les brumes mélancoliques 
du nord , au sein d'une société que le souvenir 
toujours vivant de l'antiquité a garantie au 
moyen-âge contre l'invasion de la barbarie uni- 
verselle, de longs siècles de culture ininter- 
rompue et de discipline intellectuelle ont per- 
fectionné la race et ont développé virtuellement, 
non pas les forces indomptées de l'imagination, 
mais l'aptitude à tout saisir et à tout comprendre. 
Il faut malheureusement ajouter que cette pous- 
sée hâtive n'est pas sans danger, et que la 
nature fit cruellement expier à Leopardi ses 
premières faveurs. 

Cependant, insoucieux de périls qu'il ne con- 
naissait point , le jeune Leopardi poursuivait le 
cours de ses doctes élucubrations. Il traduisait 
Hesychius de Milet , commentait les écrits et 
esquissait la biographie des rhéteurs du second 
siècle de l'ère chrétienne , -/Elius Aristide , Her- 
mogène, Fronton, Dion Chrysostome, etc. ; il 
rassemblait les fragments épars des Pères grecs 
du même siècle et des premiers historiens de 
l'Église, et ne reculait pas devant le fatras en- 



CHAPITRE L d 

cyclopèdique de Julius Africanus*. Enfin, cette 
première période de sa vie, la plus heureuse 
sans doute, ou du moins celle dans laquelle il 
s'imaginait plus tard avoir été heureux, se clôt 
par une œuvre que n'eût point désavouée un 
érudit à barbe grise, ÏUssai sur les erreurs 
populaires des anciens (1815): 

A l'aide de textes soigneusement rapprochés, 
le jeune érudit dresse le catalogue des supersti- 
tions de l'antiquité. Ce monde gréco-romain qu'il 
aime par instinct , il le juge par devoir. CenJest 
plus seulement le savant, c'est le chrétien qui dé- 
pouille de leur dignité usurpée les dieux du 
paganisme, qui fait envoler des bois et des grottes 
tout un peuple de génies, qui chasse les Pygmées 
de l'histoire " , et j ette au panier tout le merveilleux 
antique > oracles , magie , songes , apparitions , 
enfin toutes les fictions gracieuses ou terribles 
créées par l'ignorance des vieux âges. Sur les 
débris de cette théologie légendaire et de 
cette physique naïve, Leopardi, sans s'attarder 
dans des expHcations symboliques ou des réfu- 
tations inutiles, élève d une main ferme le flam- 

^ Tous ces premiers essais sont restés inédits. 
^ Le chapitre sur les Pygmées a été inséré par Berger de 
Xvvrey dans ses Tradiiions téraiologiquea (pag. 102). 
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crédule et que sa crédulité est aussi incu- 
rable que son ignorance. Cette observation 
diminue singulièrement l'autorité du témoignage 
des hommes et du consentement universel, 
preuves morales auxquelles les esprits timides 
ont fait une si belle place dans la philosophie 
classique. En outre , Leopardi fait remarquer , 
comme Descartes , le pouvoir que gardent sur 
l'intelligence les impressions d'enfance, les pré- 
jugés sucés avec le lait : « Il est déplorable, dit- 
» il , que l'homme , dont la vie est si courte , 
» doive en consacrer à se défaire de ses erreurs 
» une part plus grande que celle qui lui reste 
» pour aller à la recherche du vrai. » Ailleurs, 
rencontrant jusque dans Kepler des restes de 
superstitions astrologiques, il s'écrie : « Terrible 
» exemple ! 11 nous ferait croire que les erreurs, 
» comme les comètes , ont une orbite , et qu'au 
j » bout de quelques siècles, quand on a cessé de 

» déclamer contre elles , elles reparaissent sur 
»la scène sous un nouvel aspect.,.. Cette rè- 
» flexion nous amènerait à penser que l'esprit 
» humain ne parcourt pas une ligne droite , 
» étendue à l'infini , mais un cercle limité , et 
» revient nécessairement de temps en temps au 
»même point.... Elle nous ferait considérer 
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)> ridée des progrès quotidiens de Tesprit hu- 
» main comme illusoire, mettrait dans tout son 
» jour le mot si souvent répété du plus sage des 
» rois « Nihil sub sole novum ^ , nous ferait 
» regarder l'accroissement réel de la masse des 
» connaissances humaines comme impossible, et 
» mènerait les philosophes tout droit au déses- 
» poir. » Ce n'est pas que Leopardi veuille hu- 
milier la raison et l'immoler imprudemment, 
comme l'avait fait Pascal, aux pieds de la reli- 
gion; son cerveau, surchargé de science mal 
assimilée, n'est pas encore capable d'une logique 
serrée, et le philosophe de dix-sept ans, ne 
voulant faire le procès ni à la raison ni à la foi, 
trouve mçfjeu de vanter dans le même ouvrage 
le libre examen opposé à la méthode du moyen- 
âge, le génie de Voltaire*, « ce porte-drapeau 
» des esprits forts, cet homme si raisonnable et 
»si ennemi des préjugés », et la soumission à 
l'Église, seul refuge contre l'erreur. 

1 Leopardi le connaissait sans doate autrement que par onî- 
dire. Deux ans après , converti au patriotisme exclusif par Gior- 
dani , il s'accuse d'avoir été subjugué tout d'abord par rinfluence 
française : « Dans le principe , dit-il , j'avais la tête pleine des 
» maximes modernes, je méprisais, ou plutôt, je foulais aux 
» pieds rétude de notre langue : toutes mes écrivasseries origi- 
» nales étaient des traductions du français.» {Epist. I, p. 36.) * 
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Mais , sans s'en rendre compte , à force de 
considérer Terreur comme le lot de Thumanité , 
de trouver l'ignorance en honneur et la science 
elle-même en défaut, Leopardi s'initie aux acres 
jouissances du scepticisme : viennent les orages, 
et ses croyances, faiblement enracinées par l'har 
bitude et l'exemple, seront emportées par le 
premier coup de vent. Ces orages ne se firent 
pas attendre , car tout se presse dans la vie. de 
Leopardi, et la nature, qui abrège pour lui l'en- 
fance et la jeunesse , se hâte de le traîner du 
berceau à la tombe. 



i 



II 



Premiers symptômes d'une caducité prématurée. — Vie soli- 
taire et premières tristesses de Leopardi. — Opuscules 
critiques et philologiques. — Collaboration de' Leopardi à 
la Biblioteca Italiana et au Spettatore. — Sa liaison avec 
Giordani l'initie aux passions politiques. — Les querelles 
grammaticales en Italie. — Romantiques et classiques. 



Jusqu'ici nous avons vu Leopardi absorbé 
dans ses interminables études, butinant avec une 
ardeur infatigable dans le vaste champ de l'éru- 
dition et entassant sur ses premiers essais les 
matériaux de ses travaux futurs. Le bruit des 
secousses qui agitaient l'Europe ne pénétrait 
guère dans son asile studieux, et l'achat d'un 
nouveau livre était pour lui un plus grand évé- 
nement que la chute de Napoléon. A dix-sept 
ans, il avait écrit sept volumes inédits de tra- 
vaux critiques et philologiques, et quand il levait 
les yeux sur l'avenir, il voyait la gloire au bout 
de ses efforts. 
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Mais déjà son corps surmené , épuisé par 
l'excès du travail et Toubli de toute hygiène, 
se refusait à de nouvelles fatigues ; la crise de 
la puberté le laissait plus débile que jamais, 
et à Tâge où la vie animale surabonde , où tout 
l'être se dilate sous l'irrésistible pression d'un 
sang généreux, le pauvre savant, chétif, souflFre- 
teux, voûté, les épaules difformes, offrait l'image 
d'une vieillesse précoce. 11 pressentait vaguement 
sa lugubre destinée, et dans son œil bleu se lisait 
déjà une incurable mélancolie. Toute la force 
vitale s'était concentrée dans la tête, et le cer- 
veau, continuellement mis enjeu par les excita- 
tions delà pensée, troublait l'équilibre de l'orga- 
nisme. Tout enfant, Leopardi était en proie à des 
terreurs lîoctumes qui le tenaient éveillé jus- 
qu'au matin, et il nous parle lui-même de ces 
heures sinistres où le son d'une horloge , en le 
rappelant au sentiment de la réalité, l'aidait à 
chasser des fantômes évoqués peut-être par des 
contes de nourrice * . Au lieu de chercher à cal- 
mer cet éréthisme nerveux, Leopardi donnait 
au travail ses nuits d'insomnie. Cette tyrannie 
de l'intelligence tarit en lui les sources de la vie 

* le Ricordan%e ( ▼. iufrà , ch. xyiii. ) 



CHAPITRE II. 43 

physique : le reste de sa triste existence appar- 
tient à la pathologie . 

Aux premiers aiguillons de la douleur physi- 
que se joignit une torture morale alors bien 
autrement poignante, et qui, il faut le dire pour 
être juste, tenait autant à Tirritabilité maladive 
de Leopardi qu'aux circonstances. Lebpardi 
s'était formé seul ; enfermé avec ses livres ché- 
ris , il avait pris l'habitude de s'abstraire du 
monde réel et sa pensée errait toujours parmi 
ces sociétés antiques qui , à distance , ne nous 
laissent voir que leurs grandes figures. Quand 
il jetait un coup-d'œil hors de sa retraite, tout 
ce que rencontrait son regard lui paraissait vul- 
gaire et méprisable. Il avait bien pu se faire 
tour à tour Athénien et Romain, il ne put jamais 
se résigner à êtreRecanatais. Sa bile s'échauffe 
quand il parle de Recanati, et iln*apas d'expres- 
sions assez vives pour stigmatiser l'ignorance de 
ses compatriotes, qui n'ouvrent jamais un livre, 
méprisent les savants et ne connaissent pas de 
passe -temps plus agréable que la galanterie. 

Dans sa famille même, l'adolescent éprouvait 
une sorte de contrainte ; le respect filial prenait 
chez lui une forme austère qui bannissait l'ex- 
pansion. Le comte Monaldo était un esprit 
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cultivé et capable d'apprécier les talents de 
son fils * , mais il était de la race de ces pères 
majestueux qui craignent toujours de laisser 
péricliter entre leurs mains le principe de Tau- 
torité; qui, souvent en dépit de leur cœur, tien- 
nent leurs enfants à une distance calculée et 
corrigent par un sermon l'effet d'un acte de 
condescendance. Ce système, dont il crut bon 
d'user surtout à l'égard de son fils aîné, porta 
de si heureux fruits, que le pauvre Giacomo, 
amoureux comme il Tétait des livres, n'osait plus, 
pour s'en procurer, livrerbatailleàla parcimonie 
grondeuse de son père. Si, du moins, il avait eu, 
pour le consoler, les caresses de sa mère ! Mais 
quatre enfants étaient venus après lui prendre 
place au foyer paternel, et le dernier, plus jeune 
que lui de quinze ans, était encore au berceau. 
La comtesse, bornant sa mission au rôle de la 
femme antique, n'exerça aucune influence appré- 
ciable sur son fils, et ne paraît pas avoir cherché 

^ Le comte Monaido a publié divers opuscules : 

5erte dei vescovi di Recanati , con alcunê notiiie délia eiltà e 

délia chiesa di Recanati. 1828. 
Dialoyhetii sulle materie correnti nell* anno 4834, (V. ch. xix.) 
Vita di Nicole Bonafede , vescovo di Chiusi e officiale nella cotte 

romana dai tempi di Alessandro VI ai tempi di Clémente Vil, 

tratta da seritti eontemporanei, 4832. 
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à élargir la place qu'il lui conservait dans son 
cœur. La nature avait pourtant donné à Giacomo 
un ami dans • son frère Carlo , caractère vif et 
impressionnable , prompt à l'enthousiasme et au 
découragement. Mais Carlo subissait l'influence 
de son aîné, et au lieu de se consoler mutuelle- 
ment, ils faisaient de la mélancolie à deux. 

Telle était la vie solitaire de Leopardi dans 
la maison paternelle, lorsque se leva, pâle et déco- 
lorée , l'aurore de la triste jeunesse qui allait 
le conduire à travers les angoisses de l'amour 
muet, de l'ambition déçue, de l'orgueil humilié 
sous toutes ses formes, enfin, à travers les lentes 
menaces d'une mort toujours prochaine, au calme 
dédaigneux du nihilisme. 

Dès 1815, la philologie classique amène peu 
à peu Leopardi sur le terrain de la littérature 
proprement dite. Il traduit et commente Mos- 
chus. La traduction, en hendécasyllàbes non 
rimes (ver si sciolti) , n'est pas aussi mauvaise 
qu'elle le parut plus tard à son auteur, mais 
elle ne vaut pas le Discours sur Moschus ; on 
voit qu'à cette époque le jeune savant manie 
plus facilement le microscope de l'érudit que la 
langue des grâces. Nous en dirons autant de sa 
traduction en sixains rimes de la Batracho- 
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myomachie^ qu'il publia deux ans après, en 
1817, avec un discours préliminaire. Le dis- 
cours dans lequel Leopàrdi établit, à grand ren- 
fort de textes, Torigine relativement récente du 
poème burlesque attribué à Homère, fut inséré 
plus tard par Bothe dans le troisième volume de 
son Odyssée^ et par Berger de Xivrey dans la 
seconde édition de sa Batrachomyomachie. 
Quant à la traduction, Leopàrdi , qui avait une 
véritable prédilection pour la Batrachomyo- 
machie, la refit dix ans plus tard sans parvenir 
à se satisfaire lui-même. 

11 s'était également attaqué à V Odyssée; mais 
l'accueil fait au premier livre, publié dans le 
Spettatore de Milan (1816) , l'engagea à sus- 
pendre ce travail. Il était réservé à Ipp. Pinde- 
monte de donner à l'Italie une Odyssée digne 
de V Iliade de V. Monti. Les philologues qui 
savent le mieux pénétrer les obscurités d'un 
texte ne sont pas toujours les meilleurs traduc- 
teurs, et on avait déjà vu Monti, qui traduisait 
Homère sur une explication littérale faite par 
Andréa Mustoxidi , l'emporter sur Foscolo , 
qui était un helléniste consommé * . L'insuccès 

1 On pourrait faire la même réflexion & propos des traductions 
anglaises de Virgile et d^Homère , par Dryden et Pope. 
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d'une traduction du second livre de Y Enéide^ 
sur laquelle il fondait de grandes espérances, 
arrêta Leopardi dans une voie qui n'était pas la 
sienne : il ne traduisit plus en vers qu'un frag- 
ment àeldiThéogonie d'Hésiode, l^Moretum de 
Virgile, et les Inscriptions triopiennes (1816). 
Désormais, il ne prendra la lyre du poète que 
pour chanter ses propres émotions. Divers articles 
de critique et d'histoire % écrits à cette époque , 
attestent avec quelle facilité il abordait les 
sujets les plus divers. 

Tant d'efforts avaient cependant agrandi son 
horizon. Le nom du jeune Recanatais était déjà 
CQnnu du monde savant. L'abbé F. CanceUieri, 
dans une dissertation imprimée à Rome, en mars 
1815, parlait avec admiration des premiers tra- 
vaux de Leopardi, et le philologue suédois 
Akerblad lui prédisait le plus brillant avenir. 
Le célèbre Angelo Mai, alors bibHothécaire à 
Milan , l'encourageait de ses éloges ; les direc- 
teurs des Revues milanaises, la Biblioteca ita- 

' Nothie isioriche e geografkhe sulla ciUà e chiesa ardves- 
covile di Damiata. 

Délia fama avuta da OraMO pressa gli antichi, (Ces deux pre- 
miers articles ont été reproduits an 3e yoI. des Opère. ) 

Discorso sopra la vita e le opère di M. Cornelio Frontone. 

Lettere di M» Aurelio Frontone a M, Aurelio , tradotte. 

2 



18 LEOPARDI, SA VIE ET SES OEUVRES. 

liana et le Spetfatore, lui demandaient des 
articles. Ses opuscules allaient frapper à la porte 
des arbitres de la renommée et lui attiraient des 
lettres flatteuses ou même des amitiés solides. 
C est ainsi que la traduction du second livre de 
YEnéide le mit en relation avec Pietro Gior- 
dani(1817). 

Peu d'hommes ont exercé sur Leopardi une 
influence aussi considérable que P. Giordani. 
Cette influence multiple, difficile à analyser, fut 
telle, qu'à tout prendre, on ne sait s'il faut la 
regarder comme heureuse ou comme funeste. Ce 
fut sans doute une bonne fortune pour le jeune 
savant enfermé dans Recanati, de trouver pour 
guide et pour appui dans le monde littéraire un 
homme dç goût et de talent^ artiste consommé 
en fait de style, dont la parole faisait autorité, 
un ami dévoué qui ne lui permettait pas de s'en- 
dormir sur ses premiers succès, ni de se laisser 
décourager par les malveillances de la critique. 
Mais la mélancolie de Leopardi devait trouver 
un funeste aliment dans le commerce de cet 
ancien fonctionnaire de l'empire, qui, tour à tour 
moine, vice-préfet , professeur , *avait ressenti 
dans son existence tourmentée le contre-coup 
de toutes les révolutions, et arrivait à l'âge 
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mûr dégoûté des hommes et des gouvernements, 
désespérant du salut de l'Italie , suspect à tous 
les partis, et n'ayant gagné à tant de vicissi- 
tudes qu'une hypocondrie communicative. 

Du reste , il faut le dire , Giordani, comme 
tous les patriotes itahens de cette génération 
trompée et résignée, souffrait moins encore de 
ses mécomptes personnels que des douleurs de 
la patrie.. Les temps étaient durs pour l'Italie. 
Napoléon l'avait traînée brutalement à la re- 
morque de la France ; mais, du moins, il l'avait 
déUvrée de cette multiplicité d'institutions inco- 
hérentes qui la tyrannisaient avant lui : sous son 
sceptre, les Italiens voyaient approcher la réali- 
sation de l'unité nationale, le rêve de tous leurs 
penseurs depuis Dante, etils étaient tentés debénir 
la main de fer dont l'étreinte puissante aUait rap- 
procher pour toujours les membres dispersés de 
la patrie. Ce dur noviciat, au bout duquel ils en- 
trevoyaient obscurément une ère d'indépendance 
et de grandeur, réservait même quelques con- 
solations à leur amour-propre. Bonaparte n'était 
pas pour eux un étranger ; il était de sang ita- ' 
lien, et son génie attestait les puissantes facultés 
de la race à laquelle il appartenait, de cette race 
qui , toujours opprimée , avait produit pourtant 



20 LEOPARDI, SA YIB ET SES OEUVRES. 

les plus grands généraux du monde, Jules 
César, A. Farnèse, Piccolomini, MontecucuUi et 
le César du xix® siècle. Enfin, ceux même 
que rien ne consolait de la servitude se disaient 
que, s'ils étaient esclaves , ils Tétaient avec la 
moitié de TEurope. Mais lorsque l'Empire, 
deux fois abattu par la coalition, se fut écroulé , 
la désillusion des Italiens fut amère. Le congrès 
de Vienne découpa l'Italie en morceaux et les 
distribua aux princes déchus qui attendaient 
dans l'exil le moment de remonter sur leurs 
trônes. Victor-Emmanuel V^ rentra à Turin , 
Ferdinand IV à Naples, Pie VII à Rome; 
des princes autrichiens régnèrent à Florence et 
à Modène ; enfin, les deux tiers de là vallée du 
Pô furent annexés , sous le nom de royaume 
Lombard- Vénitien, à la monarchie autrichienne. 
L'Italie, comme le disait dédaigneusement M. de 
Mettemiph , n'était plus qu'une « expression géo- 
graphique. » 

Et pourliant, cette idée, cette passion de 
l'unité italienne, que le vieux diplomate se 
flattait d'avoir extirpée ou convaincue d'impuis- 
sance , elle faisait palpiter encore les plus nobles 
cœurs de la péninsule. Les uns, espérant 
contre toute espérance , organisaient sur toute 
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la surface du territoire un vaste réseau de 
sociétés secrètes , instrument de libération ou 
tout au moins de vengeance ; les autres, plus 
timides ou plus scrupuleux , courbaient la tête 
et relisaient , les larmes aux yeux , les pages 
brûlantes inspirées à Alfleri et à Foscolo par la 
«rage de la patrie». Ceux-là voulaient qu'au 
moins une littérature virile , épurée par le mal- 
heur, empêchât les âmes de tomber dans un 
engourdissement funeste ; ils exhumaient la 
Divine Comédie , la commentaient avec amour, 
et écrasaient du poids de cette vieille gloire la 
renommée malsaine des Bernesques , des Arca- 
diens , des Marinistes , tous amoureux transis , 
poètes de cour, rimeurs doublés de laquais, qui 
pendant trois siècles avaient rabaissé le carac- 
tère et énervé la langue de l'Italie. La satire du 
temps présent se cachait sous l'éloge des fortes 
passions et des mâles vertus ; une œuvre pure- 
ment littéraire , sans arrière-pensée politique , 
était alors chose inconnue. 

Mais les gouvernements étaient armés en guerre 
contre la pensée : la censure veillait, et ceux qui 
n'avaient pas , comme Foscolo , cherché un asile^ 
à l'étranger, risquaient fort , à la moindre incar- 
tade de leur plume, d'être traités en carbonari. 
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L'Autriche avait même inventé ou plutôt retrouvé 
un moyen plus sûr encore d'arrêter ce courant 
intellectuel qui , immobilisé à la surface par les 
rigueurs de la répression , continuait de couler 
à une profondeur où ne pénétrait pas l'œil de la 
police. Ce moyen , jadis employé par Cosme de 
Médicis avec un plein succès, consistait à distraire 
les Italiens de leur idée fixe , en lâchant dans 
l'arène littéraire l'hydre , si vivace en ce pays , 
des, questions grammaticales. Il faut avoir étudié 
l'histoire de la grande querelle philologique du 
XVI® siècle, alors que les combattants, enrégimen- 
tés dans plus de quarante académies, se lançaient 
à la tête des dissertations bourrées d'arguments 
et des libelles bourrés d'injures, pour se faire 
une idée de l'acharnement avec lequel les lettrés 
italiens défendent ce qui fut longtemps le seul 
patrimoine de la nation, la langue de Dante, de 
l'Arioste et du Tasse. La bataille Uvrée jadis sous 
les yeux et pour la plus grande tranquiUité des 
Médicis était restée indécise : la Crusca, grâce à 
l'intervention décisive de Lionardo Salviati, avait 
bien pu imposer son dictionnaire et ses textes 
de langue, mais elle n'avait pas réussi à donner 
à la langue italienne le nom de « florentine » . 
C'est cette dernière question que le poète Monti, 
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courtisan empressé de tous les pouvoirs, ramassa 
dans la poussière où elle gisait oubliée , pour 
opérer dans le monde lettré une diversion con- 
forme aux vues de l'Autriche. 

L'occasion était favorable : la réaction contre 
les gallicismes du xviii® siècle , les grâces frela- 
tées du XVII® et l'emphase pompeuse du xvi® , 
avait produit une école de puristes qui poussaient 
jusqu'au fétichisme l'admiration pour les trécen- 
tistes. Le plus convaincu de ces pédagogues 
était le P. Antonio Gesari qui dressait la généa- 
logie de tous les mots du dictionnaire de la 
Crusca , étouffait les beautés de la Divine 
Comédie sous trois volumes de gloses , procla- 
mait bien haut que tout ce qui s'était écrit au 
XIV® siècle , fût-ce sur les comptoirs des mar- 
chands, était delor pur*, et enseignait la recette 
pour transmuter en or la langue contemporaine. 
Cette recette n'était autre que l'imitation ser- 
vile. Monti , soutenu par son gendre, le comte 
Giulio Perticari , réfuta Cesari ; il prouva que 

^ p. - L. Courier en disait autant du français du xvii* siècle : 
«Gardez-Yous bien de croire», écrivait-il en 1812 à Boissonade, 
« que quelqu*un ait écrit en français depuis le règne de Louis XIY; 
n la moindre femmelette de ce temps-là yaut mieux pour le Un- 
n gage que les Jean-Jacques, Diderot, d*Alembert, contemporains 
» et postérieurs. » 
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la langue nationale n'était pas la création 
exclusive de la pléiade toscane du xiv* siècle , 
mais l'œuvre collective de tous les écrivains 
de ritalie , et proposa des corrections au voca- 
bulaire delaCrusca (1817). Les Toscans rele- 
vèrent le gant : une nuée de grammairiens 
se mêlèrent à la querelle , et l'on vit recom- 
mencer, à la grande joie des despotes, ces luttes 
stériles qu'un historien de la littérature italienne 
a flétries du nom d'« eunucomachie ». Le roman- 
tisme naissant vint accroître la confusion. Ce 
fléau redouté des classiques pénétrait en Italie 
à la suite des littératures du Nord. Cesarotti lui 
avait frayé la voie en traduisant Ossian (1762). 
Encouragés par son exemple , d'autres travail- 
laient à importer en Italie les plus belles fleurs 
exotiques : Foscolo traduisait le Voyage senti- 
mental de Sterne (1805) ; Leoni, le poème de 
Milton (1817) ; Pompeo Ferrario, les-œuvres de 
Schiller ; l'âpre génie de Byron avait pour 
interprète le doux Silvio Pellico ; Borsieri débi- 
tait les romans de Walter Scott, et Berchet 
faisait lire au public étonné les ballades éche- 
velées de W. Bûrger. 

Au milieu de ce conflit d'opinions et de théo- 
ries littéraires, les esprits les plus solides étaient 
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entraînés malgré eux par le courant; ils ne 
pouvaient plus écrire sans avoir élaboré un sys- 
tème d'esthétique , et la plupart, noyant leurs 
aspirations politiques dans le flot débordé de la 
littérature, ne rêvaient plus pour l'Italie un 
libérateur, mais un écrivain de génie. Pietro 
Giordani était de ceux-là. A l'époque où com- 
mencent ses relations avec Leopardi, il était à la 
recherche du parfait écrivain qui devait rendre 
à l'Italie l'hégémonie intellectuelle de l'Europe. 
Il le voulait noble , pour qu'il fût au-dessus des 
dédains de la noblesse ; riche , pour qu'il eût le 
loisir et les moyens de tout apprendre ; amoureux 
de l'antiquité et des trécentistes , afin qu il pût 
ajouter à la langue austère des vieux maîtres 
italiens les grâces de l'atticisme. Quand il eut 
rencontré Leopardi, il s'écria : « Inveni homi^ 
nem ! ». Leopardi avait toutes' les qualités que 
demandait Giordani: il avait même quelque 
chose déplus, une sensibihté exquise et une verve 
originale qui lempêchèrent de devenir ce qu'était 
déjà son Mentor, un parfait rhéteur. 
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Le premier amour. — Élégie de La Mort, — Période d'exal- 
tation mélancolique. — Aversion de Leopardi pour Recanati. 
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Leopardi a écrit quelque part qu'il n'a jamais 
fait de vers sans une véritable inspiration. « Si 
» l'inspiration ne mevient pas d'elle-même, dit-il, 
» on ferait plus facilement sortir de l'eau d'un 
» tronc d'arbre, qu'un seul vers de ma cervelle. >> 
Sous l'influence de cette émotion intérieure , il 
dessinait en quelques minutes le cadre dans 
lequel sa muse industrieuse rangeait ensuite ses 
vers patiemment ciselés * . Du reste, on sent assez, 
enlisant ses poésies, qu'elles ont jailli toutes 
frémissantes de son cœur. Elles n'ont point ce 

1 EpUlolario, 1, p. 332. 
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caractère étroitement personnel , cet arrière- 
goût de réalisme autobiographique que les hu- 
moristes aiment à laisser à leurs œuvres ; on ne 
pourrait pas dire au juste quel jour, à quelle 
heure le poète a pris la plume ; mais si , par 
scrupule d'artiste, il écarte tous les détails vul- 
gaires , on est assuré pourtant que c'est bien 
l'histoire de son âme qu'il raconte. Le malheu- 
reux Leopardi n'est pas de ceux qui vont, tou- 
jours mourant par métaphore. 

C'est donc un sentiment bien poignant, un 
désespoir sincère qui lui dicta sa première œuvre 
poétique, une longue élégie intitulée : « La 
Mort. » Ce mot lugubre , qui retentit comme 
un glas funèbre, dans toutes les poésies de 
Leopardi , est la seule dédicace qu'il grave sur 
le monument élevé à la mémoire de soti premier 
amour. Car l'amour venait d'effleurer de son aile 
cette âme délicate pour laquelle tout contact 
avec le monde réel devait être une souffrance . 
Souvent, pendant les longues heures consacrées 
au travail , le jeune savant avait levé les yeux 
vers un frais visage de jeune fille qui lui souriait 
de sa fenêtre. Il l'aima d'instinct, comme la 
plante aime le soleil ; et il lui sembla que la vie 
l'abandonnait, le jour où la jeune fille s'envola 
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de Recanati , le laissant seul et désolé dans ce 
tombeau. 

Il crut sa jeunesse à jamais ensevelie avec ce 
premier rêve. A dix-huit ans , le pauvre poète , 
malade, myope, contrefait, et prompt à rejeter 
toute espérance , comprit que le royaume de 
l'amour lui était fermé. Il pouvait monter plus 
haut , il pouvait planer au-dessus du paradis 
terrestre, mais il lui était défendu de s'y reposer. 
Alors succombant sous le poids de ses déceptions, 
il appela la mort et souvent , assis pendant de 
longues heures au bord d'une citerne, il se deman- 
dait , en regardant les eaux profondes , s'il n'irait 
pas à sa rencontre. 

Giordani, en recevant au mois d'avril I8I7 
le chant de mort que lui envoyait son jeune ami , 
fut effrayé : il conjura Leopardi de s'arracher à 
cette funeste contemplation , de retremper dans 
des exercices indiqués par l'hygiène son corps 
débilité. « 11 est d'un philosophe, lui écrivait^l, 
» de ne pas aimer la vie et de ne pas craindre 
» la mort plus que de raison : mais s'absorber 
» dans la pensée continuelle de la mort , autant 
» de temps qu'il en faut pour composer cette 
» cantilène, ne me paraît pas naturel chez un 
» jeune homme de 18 ans Pensez donc, 



CHAPITRE III. 29 

» je vous en supplie, à vous égayer et à vous 
» fortifier, et au lieu de chercher les pensées 
» mélancoliques, fuyez-les. Le caractère mélan- 
» colique mis en gaîté est le tempérament d'es- 
» prit qui peut produire les belles choses , mais 
» la mélancolie actuelle est un poison qui détruit 
» plus ou moins l'énergie intellectuelle. » Vaines 
recommandations ! La santé de Leopardi était à 
jamais ruinée ; et sa mélancolie, qui devait plus 
tard s'immobiliser dans une résignation stoïque, 
était alorsdansune période d'exaltation fiévreuse. 
Il ne retrouvait un peu de calme qu'au milieu 
de ses livres. Ainsi il avait à choisir entre deux 
maux , l'étude qui le tuait lentement et l'ennui 
qui le livrait à ce qu'Q appelle énergiquement le 
« martyre de la pensée ». Que dis-je? il n'était 
même pas toujours en son pouvoir de choisir. 
Au commencement de 1817, après avoir terminé 
une traduction des fragments de Denys d'Hali- 
carnasse retrouvés par Mai , il dut, pour ména- 
ger sa vue fatiguée, interrompre ses études pen- 
dant sept mois. « Hélas! mon cher Giordani, 
» écrit-il, que croyez- vous que je fasse mainte- 
» nant ? Me lever le matin , et tard , parce que 
» maintenant, voilà le diable ! j'aime mieux dor- 
» mir que veiller. Puis me mettre immédiatement 



30 LEOPARDI, SA VIE ET SES OEUVRES. 

» à me promener, et me promener sans jamais 
» ouvrir la bouche ni voir un livre jusqu'au 
» dîner. Le dîner fait , recommencer la même 
» promenade jusqu'au souper, si ce n'est que je 
» fais à grand effort , en la suspendant souvent 
» et quelquefois en l'abandonnant , une lecture 
» d'une heure. » 

A quoi rêvait-il dans ces longues promenades 
solitaires ? A tout ce qui lui manquait ; à l'amour, 
à la gloire ; il se disait , dans son inexpérience 
de la vie , qu'aillçurs , dans les grandes villes 
que. son imagination peuplait de grands hommes 
et de femmes sensibles, ses jours auraient coulé 
plus heureux, et il prenait en horreur Recanati 
' qui lui paraissait en dehors du monde civilisé. 
En vain Giordani lui représentait qu'Alfieri 
n'avait point méprisé Asti et que Plutarque aimait 
Chéronée : Leopardi répondait que ces grands 
hommes* aimaient en effet leur ville natale, 
mais se gardaient bien d'y rester. Ce serait trop 
de complaisance de la part d'un biographe que 
d excuser ces impatiences juvéniles : quand il 
serait vrai que bien des classiques manquaient à 
la bibliothèque paternelle , que les communica- 
tions avec le dehors étaient difficiles et la poste 
négligente , il est évident aussi que Leopardi 
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s'isolait un peu trop dans sa grandeur future et 
que des allures moins dédaigneuses lui auraient 
permis de trouver autour de lui quelque diversion 
à ses maux. Mais , dans ce corps malade , le 
développement exagéré de la sensibilité nerveuse 
altérait la santé de l'âme et transformait en cha- 
grins profonds les moindres contrariétés . Leopar di 
bien portant eût peut-être écrit sur les gens de 
province quelque morceau satirique comme 
Y Histoire des Abdéritains deWieland, ou les 
Kleinstœdter * de Kotzebue : Leopardi aigri par 
la souffrance se mit à démontrer philosophi- 
quement l'influence désastreuse du séjour des 
petites villes sur le génie et revint à diverses 
reprises sur ce thème favori. Aussi disait -il 
plus tard , avec une pointe de malice , à l'occa- 
sion d'une nouvelle édition de ses œuvres , que 
les souscripteurs de Recanati recevraient son 
livre gratis , « parce que les Recanatais , pour 
»plus d'une raison^ ne doivent pas le payer ». 
En attendant l'occasion toujours espérée de 
réaliser ses rêves , Leopardi s'amusait à mys- 
tifier les gourmets littéraires , comme jadis Mi- 
chel-Ange avait mystifié ses envieux avec un 
Cupidon déterré à propos. Au mois de mai 1817, 

^ Les Gens de petite ville, les Provinciaux, comédie. 
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il inséra dans le Spettatore de Milan une tra- 
duction en hendècasyllabes d'un hymne à Nep- 
tune dont le texte grec, récemment découvert à 
Rome , disait le traducteur, dans un vieux ma- 
nuscrit mutilé, par un certain chambellan 
anonyme , serait bientôt publié par son heureux 
possesseur. 

A défaut du texte original , l'article contenait 
une dédicace au chambellan , un avertissement 
au lecteur, et un long commentaire rempli de 
citations et de rapprochements. Enfin, leprédeux 
manuscrit avait encore conservé à l'admiration 
des hellénistes deux charmantes odes anacréon- 
tiques à l'Amour et à la Lune dont le texte même 
était mis sous les yeux des amateurs avec leçons 
fautives et corrections proposées. L'iUusion fut 
complète. A Rome, le conservateur de laBibho- 
thèque Vaticane se promettait bien de découvrir 
l'audacieux chambellan qui lui avait soustrait , 
sans souffler mot , un pareil trésor. 

Un autre bibhothécaire, G. Manzi, préposé àla 
Barberine, ne se doutait guère qu'au même mo- 
ment Leopardi exerçait à ses dépens sa verve sar- 
castique. Manzi , piqué dans son amour-propre de 
grammairien par quelques critiques de P. Gior- 
dani, avait répondu aux critiques par des inj ures. 
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Leopardi prit fait et cause pour son ami , et à 
travers cinq sonnets d'un réalisme assez cru , il 
traîna à l'abattoir l'irrévérencieux Manzi , trans- 
formé en bœuf furibond ( manzo ) , dont on se 
rend maître et qu'on saigne d'importance. L'al- 
légorie est bien froide , et le cliquetis des mêmes 
rimes partout répétées bien fatigant. Disons de 
suite que ces sonrLets, publiés seulement en 1826, - 
après la mort de Manzi , n'ont rien ajouté à la 
gloire de Leopardi , et faisons honneur au poète 
de n'avoir pas eu le talent de l'injure. 

Mais nous touchons au moment où Leopardi, 
transfiguré par l'amour de la patrie, va monter 
du premier coup au rang des plus grands poètes 
lyriques de l'Italie. Jusqu'au jour où il se lia 
avec P. Giordani, Leopardi n'avait guère jeté 
sur l'histoire contemporaine de son pays qu'un 
coup-d'œil distrait. Absorbé par ses travaux 
d'érudition , il était resté étranger aux espéran- 
ces et aux déceptions des patriotes. La voix 
émue de Giordani , qui l'exhortait à travailler* à 
la régénération de l'Italie , éveilla en lui tout 
un monde de sentiments nouveaux. 

Il se prit à aimer l'Italie avec Ist véhémence 
qu'il portait alors en toutes choses et à gour- 
mander l'égoïsme de ceux qui supportaient sans 

3 
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indignation la servitude. Elu membre corres- 
pondant de l'Académie de Viterbe, il répondait' 
en ces termes aux académiciens , le 25 juillet 
1817: «... .Je vous en remercie très-sincèrement, 
» et je me réjouis de votre sollicitude avec ma 
» nation , à qui il reste si peu de véritable 
» amour, je ne dirai pas pour les patries parti- 
» culières , mais pour notre glorieuse et souve- 
» raine patrie commune, Tltalie. J'ai vu avec 
» un plaisir infini dans vos statuts que le premier 
» devoir de la classe dans laquelle vous avez 
» bien voulu m'inscrire est de maintenir notre 
» langue dans sa beauté et sa pureté. C'est une 
» tâche bien digne de vos efforts que de con- 
» server à Tltalie ce trésor en dépit des étrangers 
» et surtout malgré la paresse et l'incurie des 
» Italiens, incurie qui, après nous avoir tant 
» coûté, voudrait nous ravir encore ce trésor de la 
» langue reine de toutes les langues vivantes . » 
Triste époque que celle où on ne pouvait haïr les 
oppresseurs sans mépriser les opprimés ! 

La comparaison du présent avec le passé , ce 
passé glorieux dont le souvenir fut toujours in- 
voqué au-delà des monts et par ceux qui espèrent 
et par ceux qui déplorent , rendait la servitude 
plus amère. Alfieri s'était nourri de la lecture de 
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Plutarque ; le héros du roman de Foscolo, Jacopo 
Ortis y le Werther italien, puise dans Plutarque, 
Tacite et Marc- Aurèle la haine de la tyrannie et 
le courage de mettre fin à son désespoir. C'est 
aussi en tournant ses regards vers l'antiquité 
que Leopardi laisse tomber de sa plume cette 
phrase significative : « Aujourd'hui, si par 
» malheur quelque tyran n'arrive pas à la 
» vieillesse , ce n'est certes pas notre faute. » 
Telle était l'exaltation secrète de son âme lors- 
qu'il écrivit son ode « à V Italie ». 



IV 



Ode à V Italie, — Simonide, le chantre des guerres médiques. 
— Ode sur le Monument de Dante. — Dédicace à V. Monti. 



La littérature italienne abonde en odes ou 
canzoni patriotiques ; mais, môme en éliminant 
celles qui n'ont été que des exercices de rhéto- 
rique et en mettant à part les meilleures, on ne 
retrouverait dans aucune la mâle énergie et 
Toriginalité puissante de Leopardi. Notre prose 
timide ne peut rendre les hardiesses et la conci- 
sion de ce magnifique langage, et pourtant il 
vaut mieux citer qu'analyser. 

« ma patrie, je vois les murailles et les arcs et les 
» colonnes et les siatues et les tours désertes de nos 
î> aïeux, mais la gloire, je ne la vois point , je ne vois 
» point le laurier et le fer dont étaient chargés nos 
» pères d'autrefois. Aujourd'hui, désarmée, tu montres 
» ton front nu et ta poitrine nue. Hélas ! que de blés- 
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» sures I quelle pâleur livide I que de sang I en quel 
» état te vois-je, reine de beauté ! Je le demande au 
» ciel et au monde : dites, dites, qui l'a réduite à une 
» telle affliction? Et pour comble de malheur, elle aies 
j^ deux bras chargés de chaînes , de sorte que , les 
» cheveux épars et sans voile , elle est assise à terre, 
)) abandonnée et inconsolée, se cachant la face entre 
» les genoux, et elle pleure. Pleure, tu as bien de quoi , 
» ô mon Italie, née «pour dépasser les autres nations 
$ et dans la bonne et dans la mauvaise fortune. 

» Quand même tes yeux seraient deux sources vives, 
» jamais tes pleurs ne pourraient égaler ta misère et 
» ta honte : toi qui fus maîtresse, tu es aujourd'hui 
» pauvre servante. Qui parle ou écrit sur toi sans dire, 
]» en rappelant ta gloire passée : Jadis elle fut grande, 
» aujourd'hui elle ne l'est plus. Pourquoi ? pourquoi? 
)» Où est la force antique ? où les armes et la valeur et 
» la constance? Qui t'a arraché l'épée ? Qui t'a trahie ? 
» Quel art, quel effort, quelle puissance si grande a pu 
» te dépouiller du manteau et du diadème d'or ? Com- 
)) ment ou quand es-tu tombée de si haut si bas ? 
> Personne ne combat donc pour toi ? personne parmi 
» les tiens ne te défend ? Des armes, ici, des armes I 
» moi seul je combattrai , je succomberai seul I Accorde- 
» moi , ô ciel , que mon sang soit un feu pour les cœurs 
i> italiens. 

D Où sont tes fils ? J'entends un bruit d'armes et de 
» chars et de voix et de timbales ; ils combattent, tes fils, 
» dans des contrées étrangères. Écoute, Italie, écoute! 
:» Je vois , ou il me semble voir ondoyer fantassins et 
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» chevaux, et la fumée et la poussière, et scintiller les 
» épées, comme des éclairs à travers la nue. Tu ne 
» reprends pas courage? et tu ne daignes pas tourner 

2) tes regards noyés vers cette lutte incertaine? Pour quoi 
i combat dans ces champs la jeunesse italienne ? dieux ! 
» ô dieux ! c'est pour une autre terre que combattent 
» les glaives italiens. Ah I malheureux celui qui suc- 
» combe en guerre, nonpaspour les rivages de sa patrie, 
» ni pour sa tendre épouse et ses chers enfants , mais 
» frappé par les ennemis d'autrui, pour une autre nation, 
^ et qui ne peut dire en mourant : Donce terre natale, 
» la vie que tu m'as donnée, voici que je te la rends ! 

» Oh ! bienheureux et chers et bénis les âges anti- 
» qties, alors que les peuples couraient en rangs pressés 
» à la mort pour la patrie ; et vous , soyez toujours 

3) honorés et glorieux, défilés de Thessalie, où la Perse 
» et les destins furent moins forts que quelques âmes 

> vaillantes et généreuses ! Je crois que les plantes et 
» les rochers et l'onde et vos montagnes racontent au 
» passant, d'une voix confuse, comment les invincibles 

> bataillons couvrirent toute cette grève de corps dévoués 
» à la Grèce. Alors, le vil et le cruel Xerxès s'enfuyait 
» par l'Hellespont, objet de risée pour nos derniers 
» neveux ; et sur la colline d'Anthela, où la sainte bande 
» conquit en mourant l'immortalité, Simonide piontait, 
» regardant le ciel et la plage et le sol. 

» Et les joues baignées de larmes, et la poitrine hale- 
» tante, et le pied chancelant, il prenait en main la 
:> lyre : Mille fois heureux, ô vous qui offrîtes vos poi- 
» trines aux lances ennemies pour l'amour de celle qui 
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» VOUS mit au jour, vous que la Grèce révère et que le 
» inonde admire ! Quel amour si puissant sur vos jeunes 
» âmes, quel amour vous a entraînés à travers les armes 
yt et les périls à une fin prématurée ? Gomment l'heure 
» suprême vous parut-elle si attrayante, ô fils (de THel- 
» lade) , que vous courûtes en souriant au triste et 
» cruel trépas ? On eût dit que chacun de vous allait à 
» la danse ou à un splendide festin et non pas à la mort; 
y> mais ce qui vous attendait, c'était le sombre Tartare 
» et l'onde morte, et ni vos épouses ni vos fils ne furent 
» à vos côtés quand sur l'âpre rivage vous mourûtes 
i> sans baisers et sans pleurs , 

» Mais non sans inûiger aux Perses une horrible dou- 
» leur et une immortelle angoisse. Gomme un lion, au 
» milieu d'un troupeau de taureaux , tantôt bondit sur 
» le dos de l'un et lui laboure l'échiné avec ses dents, 
i> tantôt mord àl'aûtre le flanc ou la cuisse, telle se déchai- 
D nait sur les escadrons des Perses la valeur indignée 
i> des Grecs. Voyez chevaux et cavaliers à la renverse ; 
» voyez les chars et les tentes abattues barrer la fuite 
» aux vaincus ; voyez courir avec les plus alertes le 
» tyran lui-même, pâle et échevelé : voyez comment, 
» trempés et teints du sang barbare, les héros grecs, 
^ après avoir causé aux Perses des maux infinis, peu à 
» peu vaincus par leurs blessures , tombent l'un sur 
» l'autre. Honneur aux braves ! On vous proclamera 
» mille fois heureux tant que le monde saura parler ou 
» écrire. 

» On verra les étoiles, arrachées du ciel, se précipiter 
^ dans la mer et s'éteindre en sifflant dans ses profon- 
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» deurs avant que s'efface votre mémoire et que s'afiki- 
» blisse la ferveur de votre culte. Votre tombeau est 
s> un autel : les mères y viendront, montrant aux petits 
}i> enfants les nobles traces de votre sang. Et moi, je 
» me prosterne, héros bénis, sur ce sol, et je baise ces 
» rochers et ces glèbes qui seront éternellement vantés 
» et glorieux de l'un à l'autre pôle. Ah! plût au ciel que 
}» je fusse avec vous , moi aussi , dans les entrailles de 
» cette terre bénie et que le sol fût trempé de mon sapg I 
» Enfin, si pour moi le destin est différent et ne veut pas 
» que, frappé en combattant pour la Grèce, je ferme mes 
» yeux mourants sur un champ de bataille ; les dieux 
» veuillent que l'humble renommée de votre chantre 
:» dure auprès des générations futures, aussi longtemps 
» que durera la vôtre. » 

On reconnaît dans cette canzone le patriote 
de l'école d'Alfieri et le nourrisson des muses 
grecques. Alfieri, appliquant peut-être à son 
insu une idée chrétienne, pensait que pour 
régénérer les peuples il faut les retremper dans 
le sang des martyrs de la liberté ; il croyait que 
les dévouements éclatants sont capables d'al- 
lumer subitement dans une nation le feu sacré 
de l'enthousiasme et de lui rendre en un moment 
le sentiment de sa dignité , tandis que la froide 
raison de Machiavel demandait, pour opérer de 
pareilles révolutions, le levier irrésistible des 
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masses populaires, lentement travaillées et 
poussées à l'action par une idée commune. C'est 
Wen un disciple d'Alfieri qui s'écrie : « Je suc- 
comberai seul. Accorde-moi, ô ciel, que mon 
sang soit un feu pour les cœurs italiens. » 

Le souvenir des guerres médiques se présente 
de lui-même à quiconque veut opposer le droit 
à la force brutale , la valeur au nombre. C'est 
ainsi que nous le retrouvons sous la plume de 
Dante , aux yeux duquel l'Hellespont « est en- 
core un frein à tous les orgueils humains*», 
dans les odes patriotiques de Pétrarque ' et dans 
les Sepolcri de Foscolo. Leopardi a rajeuni ce 
thème avec sa science philologique. L'hymne 
funèbre de Simonide est une restitution d'un 
chant fameux du poète de Ceos. D'autres ont 
remarqué déjà' la prédilection de Leopardi pour 
le grand lyrique grec dont la renommée, si ses 
œuvres n'avaient été à peu près anéanties par 
le temps, balancerait aujourd'hui comme autre- 
fois celle de Pindare. Le secret de cette prédilec- 
tion n'est pas difficile à pénétrer. Simonide était 
un patriote ardent , qui s'éleva un des premiers 

* Dante, Purgatoire, ch. xxviii, 74. 
2 Pétrarque, Camone IL 

* V. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, IV, p. 378. 
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à ridée de la solidarité entre tous les peuples 
helléniques, un cœur accessible aux grandes 
émotions et parfois même aux tristesses intimes 
de la vie. Tandis que Pindare, le poète hiérati- 
que , chantait avec plus d'art que de spontanéité 
les exploits nationaux auxquels ni lui, alors dans 
toute la vigueur de l'âge , ni ses compatriotes les 
Thébains n'avaient pris part , ou se hâtait , sui- 
vant sa coutume^ d'attribuer à l'intervention des 
dieux une bonne moitié du succès , le vieil ami 
de Thémistocle et de Pausanias, malgré ses 
soixante-dix ans , retrouvait toute la verve de 
sa jeunesse pour célébrer les héros des Thermo- 
pyles et de Marathon ; à quatre-vingts ans il 
chantait Artemisium , Salamine , Platée , et ex- 
pirait à quatre-vingt-dix ans en envoyant un 
souvenir attendri aux guerriers tombés à la ba- 
taille de l'Eurymédon. Leopardi était fait pour 
comprendre cet homme-là. Aussi a-t-il pieuse- 
ment recueilh dans ses vers la substance des 
fragments de Simonide épars dans l'Anthologie 
et librement imité ce débris de l'hymne aux 
compagnons de Léonidas, conservé par Diodore 
de Sicile : « De ceux qui sont morts aux Ther- 
mopyles , glorieux est le sort , belle est la des- 
tinée. Leur tombe est un autel. Pour eux, point 
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de gémisserrients , mais un souvenir ! Un tel 
trépas est un panégyrique. Ni la poussière, ni 
le temps destructeur ne flétrira leur suaire, car 
il recouvre des braves. Ce tombeau où ils repo- 
sent renferme la gloire * de THellade , témoin 
Léonidas , le roi de Sparte , qui a laissé un im- 
mense renom de courage et une gloire éter- 
nelle * . » 

Leopardi a soufflé sur cette poussière et Ta 
fait revivre. C'est ainsi que les fortes études de 
son adolescence , loin de stériliser son imagina- 
tion, le conduisaient aux sources d'où avait jailli 
jadis et d'où pouvait jaillir encore l'inspiration 
poétique. 

Cette ode à l'Italie était accompagnée d'une 
autre canzone sur le Monument de Dante , 
c'est-à-dire, sur le cénotaphe que Florence faisait 
élever dans l'église de Santa-Croce à la mémoire 
de l'Alighieri, avec l'intention, aujourd'hui réa- 
lisée, d'y rapporter les cendres de l'illustre exilé. 
On retrouve dans ce morceau lyrique le même 
élan patriotique , les mêmes accents désolés ; 
mais le ton est plus énergique encore et plus 
agressif ; l'indignation éclate en éloquentes in- 

< Diodore de Sicile, Bibliothèque historique ^ XI, 11. 
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vectives. Voici comment il parlait de la domina- 
tion française : nous pouvons écouter sans colère 
cette brûlante tirade , car l'auteur eut plus tard 
l'occasion de revenir sur ses premières impres- 
sions ; peut-être en effaçant, comme il le fit , le 
nom de la France , regretta-t-il de ne pouvoir 
le remplacer par celui de TAutriche : 

€ Je passe sous silence les autres ennemis et les 

y> autres douleurs , mais non pas la noire et scélérate 
» France , par qui ta patrie faillit voir son dernier jour. 

» Heureux, ô toi que le destin ne condamna point à 
» vivre parmi tant d'horreurs : qui n'as pas vu l'épouse 
» italienne au bras d'un soldat barbare , ni le bâton 
» ennemi et la fureur étrangère piller, dévaster cités et 
» campagnes ; ni les œuvres divines des génies italiens 
» traînées en esclavage au-delà des Alpes et la voie 
» douloureuse encombrée de chariots chargés ; ni les 
» ordres insolents et les dominations superbes ; tu n'as 
» pas entendu les outrages et la profanation du mot de 
» liberté qu'on nous jetait comme une insulte au bruit 
» des chaînes et des fouets. Qui ne gémit alors? Que 
» n'avons-nous pas souffert? Qu'ont laissé d'intact ces 
» méchants ? quel temple, quel autel ou quel forfait?» 

Après avoir décrit avec énergie la retraite de 
Russie et le trépas des Italiens mourant pour 
la France , le poète s'écrie : 

« glorieux esprit, dis-moi, est-il mort, l'amour de 
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» ton Italie? Dis : cette flamme qui t'embrasa, est- elle 
» éteinte ? Dis : il ne reverdira plus ce myrte qui pendant 
i> longtemps allégea notre souffrance ? Nos couronnes 
» seront toutes effeuillées sur le sol ? Et jamais ne sur- 
» gira quelqu'un qui te ressemble d'une manière quel- 
» conque? 

» Nous avons donc péri pour toujours? et notre honte 
» n'a point de limite? Moi, tant que je vivrai, j'irai criant 
3> autour de moi: Retourne- toi vers tes aïeux, race 
» dégénérée : regarde ces ruines et les papiers et les 
» toiles et les marbres et les temples : songe quelle 
» terre tu foulés, et si l'éclat de tels exemples ne peut te 
5) réveiller, qu'attends -tu? Lève-toi et va-t-en. Cette 
3) terre, nourricB et école d'âmes sublimes, ne convient 
» pas à dqs mœurs si corrompues : si elle abrite des 
y> lâches, il vaut mieux qu'elle reste veuve et solitaire. » 

Telles étaient les viriles objurgations que, du 
fond de sa solitude , ce jeune patriote de vingt 
ans adressait à lltalie. Mais la censure pouvait 
étouffer sa voix avant qu'elle fût parvenue aux 
oreilles de ses compatriotes. Leopardi évita 
d'abord par le silence la censure qu'il craignait 
le plus , celle de son père. Le comte Monaldo , 
en affectant toujours de traiter son fils en 
enfant , avait laissé échapper de ses mains le 
gouvernail de cette âme trop sensible pour ne 
pas souffrir de l'absence d'expansion au sein de 
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la famille, trop altière pour solliciter une marque 
de tendresse. Il avait reçu avec beaucoup de 
politesse, au mois de septembre 1818, P. Gior- 
dani , qui venait consoler son jeune ami ; mais 
lorsqu'il entendit parler des projets élaborés à 
cette occasion, il renversa d'un coup, sans dai- 
gner s'expliquer , \es châteaux de cartes bâtis 
par Giacomo et son frère Carlo. 11 aurait pu 
dire , ce qui était l'exacte vérité , que l'état de 
sa fortune ne lui permettait pas d'entretenir ses 
deux fils à Rome, mais il laissa ignorer ses vé- 
ritables raisons et sembla ne consulter que son 
bon plaisir. Leopardi resta convaincu toute sa 
vie que son père ne voulait pas lui donner les 
moyens de subsister hors de Recanati. 

Dans la circonstance présente, le poète ne 
demanda à son père ni un conseil ni un écu. 
C'est sur ses maigres économies qu'il préleva les 
frais d'impression de ses deux odes. Elles paru- 
rent enfin au commencement de 1819, ornées 
de YImprimatur officiel et d'une dédicace à 
V. Monti. 



V 



Leopardi humilié par la sévérité paternelle. — Période de 
transition. — Lutte entre la foi et le doute. — Effacement 
soudain et complet de la foi. — Nihilisme dogmatique. 



Il est rare que les belles œuvres aient été 
rangées du premier coup à leur véritable place. 
Peu de poètes ont pu dire, comme Byron : « Tel 
jour je me suis réveillé célèbre. » Les Canzoni 
de Leopardi firent peu de bruit. Elles se perdi- 
rent dans les paperasses des lettrés, comme un 
filet d'eau dans le sable, et ne parvinrent* pas au 
vrai public. On les compara à d'autres poésies 
lyriques et ce fut tout. Et pourtant , si peu 
qu'on s'en occupât, on en parla trop encore pour 
le bonheur de Leopardi. Un professeur de Lodi, 
qui avait compris la portée politique de ces 
chants funèbres, M. Montani, crut entendre le 
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Tyrtée des carbonari et manda son appréciation 
au poète. Le comte Monaldo le sut, et la crainte 
de voir son nom imprudemment désigné à la dé- 
fiance des gouvernements, l'engagea à surveiller 
plus étroitement que par le passé un fils qui 
avait besoin d'être protégé contre ses propres 
entraînements. 

Ce redoublement de sévérité, coïncidant avec 
une recrudescence de douleurs physiques, exas- 
péra le malheureux Giacomo. Il eût mieux aimé 
être traité en homme dangereux qu'en enfant 
terrible. A tort ou à raison, il soupçonnait son 
père d'intercepter sa correspondance. C'en était 
trop ; il songea un instant à fuir la maison pa- 
ternelle et à aller rejoindre» Giordani à Milan. 
Il renonça à ce projet, mais non à son idée fixe, 
celle qui résumait tout ce qu'il pouvait encore 
concevoir d'espérances : sortir de Recanati. 
L'état de sa santé lui interdisait le travail , le 
seul remède qui pût adoucir ses souffrances mo- 
rales. La moindre application fatiguait ses yeux 
et son cerveau. Il errait silencieux dans les 
bois ; souvent, assis dans un recoin solitaire, il 
passait de longues heures à regarder l'infini et 
à précipiter dans cet abîme sans fond tout ce 
qui pouvait encore le rattacher à la vie. 
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« Je suis tellement abasourdi du néant qui 
» m'entoure, écrit-il le 19 novembre 1819 , que 
» je ne sais comment j'ai la force de prendre la 
» plume pour te répondre. Si en ce moment je 
» devenais fou, je crois que ma folie consisterait 
» à rester toujours assis , les yeux fixes , la 
» bouche ouverte, les mains entre les genoux , 
» sans rire, ni pleurer, ni changer de place. Je ^ 
» n'ai plus la force de concevoir aucun désir, 
» pas même le désir de la mort ; non pas que 
» je la craigne aucunement, mais je ne vois plus 
» de différence entre la mort et la vie que je 
» mène, cette vie qui n'a même plus pour con- 
» solation la douleur. Voici la première fois que 
» l'ennui non-seulement m'écrase et m'épuise, 
» mais me suffoque et me brise comme une forte 
» douleur ; et je suis tellement épouvanté de 
» la vanité de toutes choses et de la condition 
» humaine , alors que toutes les passions sont 
» mortes comme elles le sont dans mon âme , 
» que j'en suis hors de moi-même, en considé- 
» rant que mon désespoir lui-môme n est que 
» néant * ». 

Ce que Leopardi prenait pour le silence morne 

1 Epistolario, l,p. 172. 
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du désespoir était Tinertie passagère qui suit le 
choc intérieur des passions, lorsqu'elles sont 
toutes éveillées et trompées à la fois. L'espé- 
rance cherchait à rentrer dans son âme par une 
porte mal fermée et le réveillait parfois soudai- 
nement de cette léthargie. « L'autre soir, dit-il, 
» avant de me coucher, j'ouvris la fenêtre de 
» ma chambre, et voyant un ciel pur, un beau 
» rayon de lune, baigné par un air tiède, écou- 
» tant des chiens qui aboyaient au loin, je sentis 
» s'éveiller en moi certaines images d'autrefois 
» et mon cœur bondir sous le coup d'une émo- 
» tion qui me fit crier comme un forcené, de- 
» mandant grâce à la nature, dont il me semblait 
» entendre la voix depuis si longtemps * . » 

C'est au miHeu de ces angoisses intérieures 
que Leopardi rompit définitivement avec la foi 
de ses jeunes années. Les paroles que nous ve- 
nons de citer ne sont plus d'un chrétien : peut- 
être même ne satisferaient-elles pas un déiste. 
Une évolution intellectuelle aussi complète que 
celle qui conduit une âme de la foi à l'athéisme 
est un phénomène d'un haut intérêt psycholo- 
gique. Ce n'est pas que le chemin ne soit connu 

' EpistolarU), I, p. 181. 
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et n'ait été parcouru en sens contraire par bien 
des esprits, mais chacun de ces esprits a sa 
manière de poursuivre le vrai et de s'assimiler 
ce qu'il tient pour tel. On peut dire que chez 
Leopardi la foi n'avait jamais été que super- 
ficielle ; c'était une habitude d'esprit contractée 
dès l'enfance et entretenue par les pratiques ex- 
térieures qui, en Italie plus qu'ailleurs peut-être, 
sont souvent un eflFet sans cause. La nature de 
ses études préférées , le goût qu'il y puisa pour 
l'antiquité , rillùsion persistante qui lui repré- 
sentait le monde gréco-romain comme plus riant 
et plus heureux que le nôtre , tout contribua à 
lui faire envisager le christianisme comme un 
joug imposé à la vieillesse morose du genre 
humain. Cependant, le génie austère de la re- 
hgion chrétienne attirait à lui ce cœur préina- 
turément atteint par la mélancolie : convaincu 
que la vie humaine est une longue douleur, 
Leopardi devait goûter une doctrine qui la re- 
présente comme une expiation. Le christianisme 
lui semblait d'autant plus vrai qu'il lui appa- 
raissait plus sombre. De là ce redoublement de 
ferveur provoqué chez Leopardi par les tristesses 
silencieuses de son adolescence. Dans une note 
manuscrite intitulée Supplemento générale a 
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tutte le mie carte , Sainte-Beuve a lu des projets 
d'hymnes chrétiennes qui ont dû être jetés sur le 
papier, non pas, comme le veut l'illustre critique, 
après 1819 , mais vers 1817 , lorsque Leopardi 
écrivait son élégie de la Mort. On y sent 
Feffort réfléchi d'une âme qui , tentée de s'indi- 
gner contre le triste sort fait par la Providence 
à l'espèce humaine , se rejette dans la prière et 
éclate en appels pressants à la miséricorde 
divine : 

« Pour Vhymne au Rédempteur : — Tu savais déjà 
tout de toute éternité, mais permets à l'imagination 
B humaine que nous te considérions comme un témoi- 
^ gnage plus frappant de nos misères. Tu as fait l'expé- 
» rience de notre vie ici-bas, tu en as savouré le néant, 

> tu as senti la douleur et l'infortune de notre sort 

K) Pitié de tant de chagrins, pitié de ta pauvre créature, 
1» pitié de l'homme, de cet infortuné que tu as racheté, 
» pitié de ta race , puisque tu as voulu être de notre 
"» famille et te faire homme etc. i> 

Bientôt le doute vint. Cette crise nécessaire , 
qui prépare et annonce la virilité de l'intelli- 
gence, ne fut pas chez Leopardi un travail lent 
et méthodique, parfois abandonné, toujours repris 
sans impatience, qui laisse à l'esprit le temps de 
réédifier sur de nouvelles bases ce qu'il renverse, 
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et ne disperse pas à l'étourdie les matériaux 
arrachés à Tancien édifice ; ce fut une explosion 
soudaine qui emporta du même coup et les 
croyances passées et Tespoir de trouver une so- 
lution consolante au problême de la vie. Depuis 
lors , toute la philosophie de Leopardi put se 
résumer dans le vers terrible de Dante : « Laissez 

toute espérance » * 

En 1818, cette révolution morale était accom- 
plie. L'idée de la Providence , celle de la vie 
future sont absentes des odes patriotiques dont 
nous avons parlé : « Chères âmes », dit le poète 
en s'adressant aux guerriers ensevelis sous les 
neiges de la Russie, « bien que votre malheur soit 
» infini , tranquillisez-vous , et consolez-vous en 
» pensant que vous n'aurez aucune consolation 
» ni dans le présent ni dans l'avenir. » Comment, 
à vingt ans, Leopardi en était-il venu à cette es- 
pèce d'afiblement moral où , associant les excès 
des systèmes les plus contraires , il prétendait 
proscrire l'espérance à la fois au-delà et en-deçà 
du tombeau? Il y a une explication que l'on 
devine , mais contre laquelle Leopardi protesta 
un jour avec une véritable indignation. « Ce n'a 
» été » , écrit-il ( en français ) à M. de Sinner, 
« que par un eflet de la lâcheté des hommes qui 
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» ont besoin d'être persuadés du mérite de 
» l'existence , que l'on a voulu considérer, mes 
» opinions philosophiques comme le résultat de 
» mes souffrances particulières , et que l'on s'ob- 
» stine à attribuer à mes circonstances maté- 
» rielles ce qu'on ne doit qu'à mon entendement. 
» Avant de mourir, je vais protester contre 
» cette invention de la faiblesse et de la vulgarité 
» et prier mes lecteurs de s'attacher à détruire 
» mes observations et mes raisonnements plutôt 
» que d'accuser mes maladies * . » Leopardi , en 
parlant ainsi , était sincère ; mais il en est des 
maladies de l'âme comme de celles du corps , 
surtout quand les unes et les autres coexistent 
et s'aggravent réciproquement : le patient n'est 
pas le mieux placé pour juger de son état. Si la 
raison, qui est la révélation primordiale et la seule 
indiscutable, est juge des doctrines fondées sur 
la tradition , — auxquelles elle peut seule donner 
cet « assentiment raisonnable » que demande 
l'Apôtre ' , — elle se doit à elle-même d'aller 
jusqu'au bout de ses forces : il ne lui est pas 
permis de se reposer après un pre'mier effort et 
de s'endormir, avec le calme de la certitude 

ï Epislolario, II, p. 491 (24 mai 1832). 

2 S. Paul aux Romains, XU , 1 {rationabile obsequium). 
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absolue, au sein d'un matérialisme bâtard qui se 
nourrit d'abstractions et veut planer dédaigneu- 
sement, sans preuves et sans logique, au-dessus 
même de la science. 

Nous reviendrons plus loin sur la philoso- 
phie de Leopardi , mais , dût son ombre irritée 
nous accuser de faiblesse et de vulgarité, nous 
tenons à dire dès à présent que si son scepti- 
cisme religieux est d'un philosophe, son nihilisme 
dogmatique est d'un hypocondriaque et d'un 
déshérité. 



VI 



Ode à Angcîo Mai, — Lamartine et G. Pepe. — Ode à un vath- 
queuraujeu de paume. — Du mépris de la mort et du sacrifice 
de la vie. — Ode pour les Noces de la sœur Pauline. — Pré- 
cautions contre la censure. — Abdication du patriote. — 
Bruto Minore, 



En rompant définitivement avec la foi de tous 
ceux qui l'entouraient, Leopardi achevait de 
s'enfermer dans l'isolement le plus complet, La 
surveillance paternelle en devint plus rigoureuse 
ou du moins plus difficile à supporter. De là 
ces explosions de désespoir dont nous parlions 
plus haut. Mais la muse de Leopardi vit de dé- 
sespoir ; elle s'enivre à cette coupe amère ; le 
néant l'attire; elle s'éprend de tendresse pour 
la mort, et c'est pour célébrer l'éternelle vanité 
de toutes choses qu'elle trouve ses plus pathé- 
tiques accents. 

Avant d'entrer dans ce monde livide où erre 
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rimagination désolée de Leopardi, et où n'arri- 
vent plus les bruits lointains de la vie réelle, il 
nous reste à citer les odes dans lesquelles 
l'amour de la patrie , bien que mêlé , lui aussi , 
de désespoir, arrache pourtant le poète à la 
contemplation de ses propres souffrances. Angelo 
Mai venait de retrouver dans des palimpsestes 
une partie considérable de la République de 
Cicéron(1819)s 

« Italien audacieux », s'écrie Leopardi*, « pourquoi 
» ne cesses-tu jamais de réveiller nos pères dans leurs 
i> tombes et les amènes-tu parler à ce siècle mort sur 
» lequel pèse comme un épais brouillard d'ennui? Gom- 
» ment viens-tu maintenant retentir si fort et si souvent 
» à nos oreilles, voix antique de nos aïeux restée muette 
» si longtemps? Et pourquoi tant de résurrections? En 
» un clin d'oeil , les parchemins sont devenus féconds : 
» les cloîtres poudreux ont conservé à l'âge présent les 
» généreuses et saintes paroles des ancêtres > 

Après avoir passé en revue les gloires de 
l'Italie , Dante , Christophe Colomb , le Tasse , 
Alfieri , héros dépaysé au miUeu d'une généra- 
tion de lâches , et montré les tristes étapes de 
la décadence, il termine ainsi cette longue satire : 

€ Aujourd'hui nous vivons satisfaits de repos^ et 
^ Càn%one III : à Angelo Mai. 
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:» amoindris par la médiocrité : le sage est descendu et 
» la foule est montée à un même niveau qui égalise le 
j> monde. découvreur fameux, poursuis ; réveille les 
» morts, puisque les vivants dorment : arme les langues 
» disparues des héros d'autrefois , tant qu'à la fin ce 
3 siècle de fange ou aspire à la vie et se lève pour agir 
» ou ait honte de lui-même. t> 

Michel-Ange était moins hardi : la Nuit que 

son ciseau magique endormit sur le tombeau des 

\ Médicis était heureuse de dormir « tant que dure 

le malheur et la honte » , et priait ses admirateurs 

de respecter son sommeil. 

Un Italien avait le droit de tenir à ses com- 
patriotes ce langage sévère, car personne ne 
peut se méprendre sur ses intentions. Mais 
M. de Lamartine fut moins bien inspiré lorsque, 
quelques années après, il mettait dans la bouche 
de son Child-Harold disant adieu à l'Italie ces 
vers méprisants : 

Je vais chercher ailleurs, pardonne, ombre romaine ! 
Des hommes et non pas de la poussière humaine. 

Il y avait là une faute de goût et une injus- 
tice, qui valut du reste à son auteur un coup 
d'épée galamment reçu au champ d'honneur, 
de la main de Gabriele Pepe. 
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Le même souffle guerrier fait vibrer la lyre 
du poète dans la canzone intitulée « A un 
vincitore nel pallone ». Les jeux de paume ou 
de ballon , qui passionnaient les Florentins du 
dix-septième siècle, avaient déjà inspiré la muse 
pindarique de Chiabrera. Leopardi, tout bouillant 
de patriotisme, met en fuite du premier coup 
les lieux communs qui encombraient d'ordinaire 
ce sujet rebattu. Il s'agit bien de décrire les 
péripéties d'une lutte prosaïque et d'étouflfer 
le vainqueur sous une pluie de louanges mytho- 
logiques ! C'est sur un autre champ de bataille 
que Leopardi pousse l'adolescent victorieux; 
c'est à d'autres triomphes qu'il l'invite , et s'il 
ne lui désigne pas clairement quels ennemis 
il faut combattre, il l'avertit du moins de se 

tenir prêt à mourir pour la patrie : 

« 

« A quoi est bonne notre existence? » ajouté-t-il, 
« à rien qu'à la mépriser. Heureuse alors qu'enveloppée 
» de périls et s'oùbliant elle-même, elle ne mesure pas 
i) la perte et n'écoute pas le flot des heures croupies et 
» lentes : heureuse alors que, après avoir mis un pied 
» dans la tombe, elle revient plus agréable :». 

Exposer avec insouciance une vie dont l'ennui 
est le principal fléau , c'est ce que font partout 
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les héros de Byron et ce qu'il a fait lui-même 
après eux. Mais , que Leopardi ait puisé cette 
aspiration dans Byron ou dans sa propre mélan- 
colie , il n'en est pas moins vrai que , exprimée 
sous cette forme, elle enlève à la générosité du 
dévouement patriotique ce qu'elle accorde aux 
calculs de l'intérêt personnel. 11 y a plus de vé- 
ritable grandeur d'âme à affronter la mort par 
devoir qu'à la chercher avec une curiosité intré- 
pide» Le sort du soldat qui expire en regrettant 
le sol natal et les caresses de ceux qui lui sont 
chers nous touche vivement ; le mépris raisonné 
du danger peut tout au plus nous étonner. 
Comme le disait jadis Caton, « il est bien diffé- 
rent d'estimer beaucoup la vertu ou de faire peu 
de cas de la vie * . » 

On ne trouve point cette préoccupation phi- 
losophique dans l'ode que Leopardi écrivit à 
l'occasion du mariage projeté de sa sœur Pauline 
« Nelle nozze délia sorella Paolina ». C'est 
un singulier épithalame que cette sombre et 
ardente harangue ! Leopardi , évoquant tant de 
souvenirs • funèbres autour du cortège nuptial, 
fait songer involontairement à ce personnage 

1 Pluiarque, Vie de Péhpidas^ 1. 
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d'un poème du moyen-âge, qui offre à un jeune 
couple, pour présent du lendemain, deux bières 
entr'ouvertes. Cependant, ce n'est point Tidée 
banale de la destruction prochaine et du néant 
des joies terrestres qui inspire le poète : il dé- 
roule les annales du courage féminin, et s'il 
montre la fiancée Spartiate couvrant de ses 
cheveux noirs le cadavre de son amant étendu 
sur le bouclier traditionnel, ou la belle Virginie 
bénissant le poignard paternel qui la soustrait 
au déshonneur , c'est pour engager les femmes 
à hâter de leur influence la régénération de 
l'Italie, pour apprendre aux jeunes filles à fermer 
leur cœur aux lâches et aux mères à n élever 
que des fils vaillants. 

« Tes fils », dit-il à sa sœur, « seront ou malheu- 

» reux ou lâches. Choisis-les malheureux.... Femmes, 
» la patrie n'attend pas peu de vous : et ce n'est pas pour 
» le malheur et la honte de l'espèce humaine qu'il vous 
» a été donné de dompter le fer et le feu au doux rayon 
1^ de vos yeux. A votre gré le sage et le fort agit et pense, 
» et tout ce que le jour enserre dans la course de son 
» char divin s'incline ^devant vous. C'est à vous que je 
D demande raison de l'âge présent. Est-ce donc par 
» votre main que s'éteint la sainte flamme de la jeu- 
> nesse? par vous que notre nature est desséchée et 
T> aflaiblie? Et les âmes endormies, et les désirs indi- 
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» gnes, et la valeur native privée de nerfs et démuselés, 

» tout cela est-il votre faute? • 

» Ame généreuse :>, s'écrie-t-il en parlant de Virginie, 
« encore que de ton temps le soleil resplendit plus beau 
» qu'il n'est aujourd'hui , pourtant elle est consolée et 
» satisfaite cette tombe que la douce terre natale honore 
» de ses pleurs. Voici qu'autour de ta gracieuse dépouille 
» la race de Romulus s'enflamme d'une colère nouvelle : 
» voici que le tyran souille ses cheveux dans la pous- 
» sière : la liberté embrase les cœurs oublieux et sur la 
». terre domptée le Mars latin campe irrésistible, du pôle 
» ténébreux aux régions torrides. Ainsi le sort d'une 
)) femme ressuscite une fois encore l'éternelle Rome 
» ensevelie dans un douloureux repos. » 

Pauline ne devait mettre au monde ni mal- 
heureux ni lâches'; car elle n'épousa ni Peroli 
Saitelli , ni le chevaher Marini , ni aucun autre 
prétendant ; mais le cri de guerre poussé à roc- 
casion de ces noces projetées resta. Heureuse- 
ment pour la sécurité de Leopardi , les gouver- 
nements ne prenaient pas au sérieux les odes 
belliqueuses. Cet appel vague mais continu , 
obstiné et puissant comme une idée fixe , aux 
nobles passions que les maîtres de l'Italie cher- 
chaient à étouffer , se confondit , pour l'oreille 
blasée de la censure , avec le bruit stérile qui 
faisait retentir depuis si longtemps les échos 
sonores du Parnasse italien. Du reste, le peuple 
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ne lisait guère, et le plus grand poète paraissait 
bien moins redoutable que le plus chétif conspi- 
rateur. Ajoutons que Leopardi, publiant ses 
œuvres lyriques en 1824 , trois ans après les 
exploits sanglants de la contre-révolution , au 
moment où Silvio Pellico entrait dans les cachots 
du Spielberg, crut bon de jeter un gâteau sopo- 
rifique au Cerbère du despotisme. Seulement il 
y mêla un sel amer , une ironie profonde qui' , 
pour les confidents de sa pensée, devait changer 
en satire cette apologie équivoque. Dans une 
courte préface au lecteur, Leopardi s'exprimait 
ainsi : « Dans ces canzoni, Tauteur se propose 
» de raviver chez les Italiens cet amour de la 
» patrie, duquel procèdent, non la désobéissance, 
» mais la probité et la noblesse des pensées 
» comme des actions. C'est au même but que 
» tendent, plus ou moins directement, les in- 
» stitutions de nos gouvernements , lesquels 
» veillent au bonheur de leurs sujets , attendu 
» qu'il n'y a pas de bonheur sans vertu , ni de 
» vertu véritable et générale dans un peuple 
» qui ne s'aime plus lui-même. Par conséquent, 
» partout où les sujets n'ont nul souci de leur 
» patrie , ils ne répondent point aux intentions 
» de leurs princes. » 
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Au lendemain des déceptions de 1 821 , Leopardi 
écrivait à Brighenti : « Rions ensemble derrière 
» le dos de ces imbéciles qui possèdent le globe 
» terraqué. » Le galimatias ambigu derrière 
lequel Leopardi abritait son livre est- un de ces 
rires étouffés, qui annoncent la lassitude et le dé- 
couragement. En voyant ritalie pro&ternée plus 
humble que jamais aux pieds de l'Autriche , et 
portant au front la flétrissure que lui avait im- 
primée la défaillance soudaine des Napolitains, 
l'athlète se retira de la lutte en lançant l'ana- 
thème , par la bouche de Brutus mourant , à la 
gloire , à la vertu , à toutes les illusions géné- 
reuses qui poussent les âmes d'élite aux dévoue- 
ments inutiles. 

L'ode intitulée Brutus -le -Jeune (Bruto 
Minore) , qui fait partie du recueil publié en 
1824 , est le testament pohtique de Leopardi. 
Il ne revint jamais sur cette abdication. Huit 
ans plus tard, il écrivait à M. de Sinner : 
« Mes sentiments envers la destinée ont été et 
» sont toujours ceux que j'ai exprimés dans 
» Bruto Minore. » 

Or voici le superbe défi que le poète, caché 
sous la figure pensive de 'Brutus prêt à se jeter 
sur son épée , adresse au destin et à la postérité: 
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« C'est une guerre à mort, étemelle, ô destin indigne, 
» que l'homme de cœur poursuit avec toi : il ne sait pas 

> ce que c'est que céder; et lorsque ton bras tyrannique 

> s'appesantit victorieux sur lui , loin de fléchir , il le 
1^ secoue, il te brave en plongeant dans son flanc le fer 
1^ homicide et souriant amèrement aux noires ombres. Il 
» déplaît aux dieux celui qui pénètre de force dans le 
D Tartare ! On ne trouverait pas tant de valeur dans les 

:» lâches cœurs des Immortels ! 

« 

» Ce n'est pas moi qui, prêt à mourir, vais invoquer 
5 les rois sourds de l'Olympe ou du Cocyte, ou la terre 
:> méprisable 9 ou la nuit ; je ne veux non plus rien de 
]» toi, dernière clarté dans l'ombre de la mort, ô pensée 
]D des âges futurs ! Vit-on jamais les sanglots , les paroles 
» et les ofl'randes d'une tourbe vile consoler et orner une 
9 tombe où habite le dédain ? Les temps se précipitent 

> vers la décadence : c'est folie que de confier à des ne- 
» veux corrompus l'honneur des âmes d'élite et la ven- 
» geance suprême des malheureux. Qu'autour de moi, le 
^ fauve oiseau de proie fasse tournoyer ses ailes; que la 

> bête féroce déchire , que l'orage emporte ma dépouille 
» ignorée , et que le vent accueille mon nom et ma 
:» mémoire ! :» 

Ainsi Leopardi croit la patrie bien morte et , 
ce qui est plus triste, digne de son sort. Ni le 
laborieux enfantement de rindépendance grec- 
que, ni les insurrections qui éclatèrent au centre 

5 
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de l'Italie en 1831 , ni ce vague pressentiment 
de la délivrance qui soutenait les apôtres de la 
jeune Italie, ne purent lui arracher une nouvelle 
Messénienne. Il aima mieux se moquer des pa- 
triotes barbus qui n'avaient de virilité qu'au 
menton. Dans un poème satirique que Gioberti 
appelle quelque part « un livre terrible » , et qui 
resta inédit du vivant de l'auteur , les Parait- 
pomènes de la Batrachomyomachie , en huit 
chants, Leopardi épancha à loisir des flots 
d'ironie sur tous les acteurs de la scène J)oli- 
tique, sur les esclaves et sur les tyrans, devenus 
les uns des bêtes inoflFensives , les autres des 
bêtes brutales , mais composant tous ensemble 
le monde le plus mesquin que puisse contempler, 
des hauteurs sereines de la science, l'œil dédai- 
gneux d'un philosophe. 

Nous aurons occasion de revenir sur cette 
boutade humoristique de Leopardi. 11 nous faut 
maintenant rentrer dans la voie douloureuse sur 
laquelle se traîne péniblement celui qui sera 
désormais , jusqu'au bout de sa triste carrière , 
le «" sombre amant de la mort » . 



VII 



Leopardi aux prises avec la censure paternelle. — Il cherche 
à sortir de Recanati. — Son père se décide à l'envoyer à 
Rome. — Les Elégies. — Discrédit où est tombée la poésie 
élégiaque. — *La maladie du xix« siècle. — Importance de 
l'individu autrefois et aujourd'hui. — Caractère des Elégies 
de Leopardi. 



La publication de l'ode à Angelo Mai (1820) 
avait été pour Leopardi l'occasion de chagrins 
amers. 11 avait senti alors tout le poids de l'au- 
torité paternelle et subi, sans pouvoir ni vouloir 
s'en défendre, l'immixtion d'un censeur timoré 
qui bornait l'horizon littéraire aux hmites assi- 
gnées par la prudence la plus méticuleuse. Le 
comte Monaldo , ayant appris que son fils avait 
envoyé un manuscrit à Bologne pour le faire 
imprimer, se^ hâta d'écrire à Brighenti, l'inter- 
médiaire choisi par Leopardi, pour lui rede- 
mander le manuscrit. Il se plaignait des idées 
pernicieuses que Leopardi devait, selon lui, à 
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de fâcheuses influences : bref, il croyait de son 
devoir de père d'éclairer et de surveiller son 
fils. Leopardi, informé, répondit qu'il aimait 
mieux ne rien imprimer que de tolérer la moin- 
dre retouche de son père : « Quant aux doutes 
» de mon père, ajoute-t-il, je réponds que je 
» serai toujours ce qu'il me plaira d'être et que 
» je veux paraître à tous ce que je suis : et je 
» suis sûr de ne pas être contraint d'agir 
» autrement, j'en suis sûr pour la même raison, 
» à peu de chose près, pour laquelle Caton était 
» sûr de sa liberté à Utique. Mais j'ai la chance 
» de passer pour un niais aux yeux de ceux 
» qui ont joumeUement affaire à moi; ils croient 
» que du monde et des hommes je ne connais 
» que la couleur , que je ne sais ce que je fais, 
» mais que je me laisse conduire par les per- 
» sonnes dont ils parlent , sans savoir où elles 
^ me mènent. C'est pour cela qu'ils croient 
» devoir m'éclairer et me surveiller. Quant à la 
» lumière y je les en remercie cordialement : 
» pour ce'qui est de la surveillance, je puis leur 
» certifier qu'ils puisent de l'eau avec un crible * . » 
Ce pénible incident se termina d'une façon 

< EpUtolario, I , p. iS8. 
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qui rappelle certaines scènes de comédie. Lq 
père se contenta de voir le titre des odes, apposa 
son veto sur Tune, intitulée « Nello strazio 
d^una giovane», qui faisait allusion à une aven- 
tere trop connue dans la contrée, et donna un 
laissez-passer de confiance à celle qui portait en 
tête le nom protecteur d'Angelo Mai, « Le titre de 
» la seconde, dit malicieusement Leopardi, s'est 
» trouvé heureusement des plus innocents. Il 
» s'agit d'un Monseigneur. Mais mon père ne 
» s'imagine pas qu'il y ait quelqu'un qui sache 
» trouver dans n'importe quel sujet l'occasion de 
» parler de ce qui lui tient le plus au cœur, et il 
» ne soupçonne pas le moins du monde que 
» sous ce titre se cache une canzone pleine d'un 
» horrible fanatisme. » Le comte se mêlait ,trop 
ou trop peu des affaires de son fils. Après avoir 
^sumé la responsabilité d'un censeur, il n'avait 
pas le droit de s'endormir sur sa tâche. Il se 
donnait les torts d'un juge qui, tout en se décla- 
rant compétent, rendrait son verdict sans exa- 
miner les pièces du procèç. S'il avait jamais eu 
quelque crédit sur son fils, il l'eût perdu ce 
jour-là. 

Aussi, à mesure que leâ années rendaient 
plus preesant chez Leopardi le besoin de s'ap- 
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partenir et de ne plus subir d'autre tyrannie 
que celle de la nature, le jeune homme , qui 
avait toujours eu un sentiment très-vif de sa 
valeur personnelle, rêvait avec moins d'empor- 
tement, mais plus de sens pratique, aux moyens 
de s'envoler de la maison paternelle. Il ne se 
dissimulait pas, et le comte ne lui avait pas 
laissé ignorer que , une fois sorti de cet asile , 
il se trouverait dans la nécessité de pourvoir par 
lui-même à sa subsistance. Diverses proposi- 
tions, venues de Milan et de Bologne, et relatives 
à de maigres emplois de professeur, n'aboutirent 
pas. Il ne lui arrivait du dehors que des hon- 
neurs stériles : Leopardi eût donné le brevet 
d'académicien que lui envoyait YAccademia 
Truentina d'Ascoli, et le plaisir de voir ses 
canzoni traduites en latin par un naïf chanoine 
de Fermo, pour la moindre place rétribuée dans 
une grande ville. En attendant, son temps se 
passait à esquisser des plans d'ouvrages, à rêver, 
à souflfrir. Un jour il vit passer les Autrichiens 
qui allaient restaurer à Naples le droit divin : 
il sourit tristement et se tut. Son âme, habituée 
à considérer l'espérance comme un leurre, ne 
connaissait plus les anxiétés de l'attente et les 
amertumes de la désillusion. Il ne faut pas trop 
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le croire sur parole quand il se donne pour un 
Heraclite converti enDémocrite et qu'il ajoute • 
« Mon désespoir se fait souriant » ; mais on 
constate pourtant dans le ton général de sa 
correspondance un apaisement relatif, un pas 
fait vers la résignation : « Patience tant que je 
» suis ici », écrit-il à Brighenti le 2 novembre 
1821 , « et j'y serai jusqu'à ce que le diable 
» apprenne la doctrine chrétienne pour se donner 
» l'envie de faire des œuvres de miséricorde : 
» alors peut-être me tirerart-il de cette prison. » 
L'œuvre de miséricorde s'accomplit enfin, et 
sans l'intervention du diable. Le comte Monaldo 
comprit qu'il devait songer à l'avenir de son fils 
aîné. Recanati n'était pas un lieu où Giacomo 
pût tirer parti de ses brillantes facultés : c'était 
dans la capitale, à Rome , que se distribuaient 
les emplois et les faveurs. Le jeune homme y 
rencontrerait des protecteurs, les uns admira- 
teurs de sa renommée naissante, les autres amis 
ou parents de la famille. Enfin, pour tout dire^ 
le comte espérait qu'à Rome, son fils, subis- 
sant l'entraînement de l'exemple ou cédant aux 
suggestions de l'intérêt, entrerait dans la car- 
rière ecclésiastique et renoncerait ainsi au monde 
où il n'y avait pas de place pour lui. Bref, la 
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prison s'ouvrit, et, un jour du mois de novembre 
1822, Leopardi, plus heureux qu'il ne voulut 
l'avouer, s'élança sur la route de Rome. 

Les années qu'il venait de passer sous le toit 
paternel, ces années dont il avait porté si 
impatiemment le poids et qu'il devait sitôt regret- 
ter, n'avaient point été des années stériles. La 
gloire, pour laquelle il avait une passion si vive 
et qu'il espérait atteindre en entassant de gigan-' 
tesques travaux, il l'avait rencontrée, sans s'en 
douter, peut-être, dans ces inspirations sou- 
daines où il laissait parler, lui aussi , la rage de 
la patrie. Il l'avait trouvée encore dans ces 
moments d'orageuse tristesse où , arraché à ses 
études par la souflErance, retenu loin des réunions 
et des divertissements de son âge par sa misan- 
thropie défiante, il s'enivrait de mélancolie et de 
rêve. Souvent alors , le flot contenu de ses émo- 
tions débordait et s'épanchait en strophes har- 
monieuses qui semblent écrites avec des larmes. 
Ses odes patriotiques ont le vol plus élevé et 
prennent rang parmi les plus belles œuvres 
lyriques de l'Italie, mais on peut encore les com- 
parer à d'autres; tandis que, pour ses Elégies y 
il n'a ni modèles ni rivaux. Personne n'a été 
assez malheureux pour chanter, comme lui, ses 
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douleurs sans en émousser raiguillon et sans 
laisser faiblir Taccent de la plainte. 

Le XIX® siècle, qui a tant vu couler de larmes 
poétiques , ne se laisse plus guère toucher par 
le lyrisme désolé. Blasé par le spectacle de tant 
de douleurs complaisamment étalées, peu s'en 
faut qu'il ne rie aujourd'hui de ce qu'on appelait 
sa maladie à lui , « la maladie du siècle ». Il a 
renvoyé dos à dos les graves docteurs qui disser- 
taient sur les causes multiples du mal et dénom- 
braient tous lespoisons dont il était infecté. Aussi 
bien, après avoir accepté toutes les explications, il 
commençait à ne plus comprendre comment les 
principes de 89 ^ qui ont fait circuler dans tout 
le corps social la vie consciente jusque-là con- 
centrée dans la tête, avaient pu déflorer le 
monde et enlever du prix à l'existence ; com- 
ment l'affaiblissement des croyances tradition- 
nelles, qui, en imprimant à l'intelligence un 
surcroît d'activité, lui donne les joies de l'initia- 
tive et des voyages aventureux dans le monde 
des idées, avait rempli de tant d'amertume une 
génération d'ailleurs plus croyante que les 
j oyeux épicuriens du xviii® siècle : il ne sentait 
pas, aussi vivement qu'on voulait le lui faire 
croire, ce vague pressentiment de décadence, 
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ce vif sentiment de l'instabilité des choses humai- 
nes , ce regret du passé et cette appréhension de 
l'inconnu, enfin toutes ces souffrances sèniles 
qui étaient, disait-on, la conséquence des rudes 
secousses imprimées aux vieilles sociétés par la 
Révolution. Vérification faite, il se trouva que 
la « maladie du siècle » était vieille comme le 
monde, et que, si les symptômes en étaient alors 
plus apparents, c'est que, en diminuant la pres- 
sion exercée par la société sur l'individu, la 
liberté avait favorisé le développement de l'ori- 
ginalité personnelle, ou, comme on dit aujour- 
d'hui, de l'individualisme. Dans l'antiquité, où le 
citoyen dépensait dans la vie collective la plus 
grande part de son activité, il n'y a pas de 
place pour la poésie exclusivement personnelle : 
on chante les dieux et la patrie : ceux-mêmes 
qui chantent l'amour et le vin ne disent que ce 
que tout le monde eût pu penser à leur place. 
Les natures mélancoliques, comme Hésiode, 
Simonide d'Amorgos, Lucrèce, ne laissent percer 
que par mégarde leurs désillusions intérieures : 
ils ne pensent pas plus à nous conter leurs 
déboires qu'à sortir en laissant leurs vête- 
ments chez eux. L'Evangile détacha l'homme 
de ce « monde » auquel il s'était senti jusque-là 
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rivé par une attraction instinctive. Au-dessus 
des liaisons passagères et accidentelles qui con- 
stituent la vie sociale, la nouvelle doctrine fit 
planer la grande préoccupation du salut et l'at- 
tente d'un jugement où il n'y a plus de respon- 
sabilités collectives. Le chrétien, occupé de 
scruter le fond de sa conscience, s'eflForce de 
détourner ses regards de la figure changeante 
des choses pour les concentrer sur les deux 
acteurs du drame final, son âme et Dieu. Il se 
replie sur lui-même pour y trouver la pensée 
de l'infini. Ce goût de la méditation solitaire, 'ce 
développement de la vie intérieure tend à 
effacer, aux yeux de l'individu, tout ce qui limite 
au dehors sa personnalité, et à lui enlever la 
notion de son importance relative. Il sent qu'il 
n'est rien devant l'infini, mais aussi que les 
choses extérieures sont de purs accidents semés 
sur la route où il chemine l'œil fixé vers le but. 
C'est là l'idée que Bunyan a merveilleusement 
traduite dans son Voyage du pèlerin. Mais , 
pour empêcher l'homme de s'absorber dans la 
contemplation de sa propre destinée, le chris- 
tianisme fait dépendre le salut de la charité 
pratique et manifestée par les œuvres. Ce pré- 
cepte rend à l'âme toute la force d'expansion 
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dont ridée exclusive de la responsabilité per- 
sonnelle pourrait la priver, et tient en échec le 
moi que Pascal, au xvii* siècle, déclare encore 
« haïssable ». 

C'est au contraire ce moi qui s'étale, déme- 
surément agrandi par une contemplation intense 
de sa propre vie, dans la sensualité mystique du 
jeune Werther, dans la science blasée de Faust , 
dans la mélancolie errante de René , dans l'or- 
gueil rugissant de Manfred et le désespoir 
attendri de Rolla. Tous ces héros de la psycho- 
logie moderne sont tristes ; ils maudissent et 
quittent volontiers l'existence, parce qu'en s'iso- 
lant dans la solitude de leur cœur, en réduisant 
^humanité à n'être plus qu'un fond terne et 
vulgaire sur lequel se détache en pleine lumière 
leur figure pensive, ils ont perdu le secret du 
bonheur. Ne vivant que pour eux-mêmes , ils 
ont raison de trouver que la vie ainsi conçue est 
sans but et sans joies. 

Si funeste qu'il pût être à certains points de 
vue, l'épanouissement de l'individualisme avait 
ouvert une source abondante d'inspiration et 
renouvelé l'art. La mode s'en empara; la poésie 
fut surtout l'art de « faire une perle d'une 
larme » ; toutes les lyres se firent plaintives, et 
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« 

les poètes en chœur se mirent à demander à la 
^Providence pourquoi elle laissait tant de passions 
inassouvies et de souffrances inconsolées. A ce 
concert de lamentations souvent plus fleuries 
que sincères se mêle une voix alors peu enten- 
due, voix suave et vibrante d'émotion, dont 
l'accent, monotone comme une douleur sans 
trêve, éveille au fond du cœur une irrésistible 
sympathie. C^tte voix, c'est celle de Leopardi 
pleurant sa jeunesse étiolée, ses espérances 
déçues, sa caducité précoce, écoutant de loin 
les rires joyeux des jeunes filles et ne pouvant 
ni espérer d'être aimé ni se passer d'amour. 

Celui-là est réellement malheureux : sa tris- 
tesse n'est point l'abattement fiévreux d'un 
lendemain d'orgie, ni le dégoût qui suit toujours 
et accompagne souvent les joies vulgaires, ni le 
délire passager d'une âme éprise de l'impossible» 
encore moins une minauderie littéraire : c'est 
une douleur méditée , faite de souffrances phy- 
siques, d'aspirations découragées, de solitude et 
d'ennui, une douleur grave et pudique qui, loin 
de se plaire aux cris de détresse , se tait dans 
ses moments d'exaspération et ne veut point se 
donner tout entière en spectacle. Leopardi aurait 
pu dire, avec non moins de vérité que Gœthe, 
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que toutes ses œuvres, et en particulier ses 
Elégies^ ne sont que les fragments d'une grande 
confession. 

Cet accent de sincérité n'est pas le moindre 
charme des œuvres lyriques de Leopardi. Ceux- 

. mêmes qui ne sauraient apprécier le mérite de 
la forme, la concision discrète et Télégante sim- 
plicité d'un style qui rappelle les formes gra- 
cieuses de Tart grec, la pureté^ de la langue et 
la mélodie des syllabes, s'intéressent à des 
sentiments qui font partie intégrante de la vie 
du poète. Cependant, il faut le dire, précisément 
parce qu'elle ne réside pas dans l'imagination, 
la désespérance de Leopardi ne connaît point 
cette variété de tons , cette multiplicité de for- 
mes qui nous charment souvent dans des œuvres 

• moins convaincues. Sa poésie a le même défaut 
que sa philosophie. De même que celle-ci est 
immobilisée dans un argument, celle-là s'ab- 
sorbe dans une plainte. Cette âme, à la fois 
timide et fière, s'est repliée sur elle-même et ne 
se détend plus. Nous ne la verrons point s'en- 
voler parfois, sur un rayon d'espérance, dans 
une région plus sereine , chercher avec anxiété 
à travers la création une marque de la bonté 
divine, désavouer le lendemain le blasphème de 
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la veille, achever une protestation amère sur un 
rhythme plus doux : pour elle , les cieux sont 
vides, la terre est un champ moissonné par la 
mort, la nature une marâtre qu'il ne faut point 
songer à attendrir, puisqu elle est inconsciente, 
aveugle et courbée elle-même sous le joug delà 
Nécessité. Espérer serait une illusion ; bénir 
la main qui nous frappe, une lâcheté ! 

« Ce qui est stoïque n'est pas dramatique » , 
a dit Lessing. Leopardi tient un peu trop à con- 
stater qu'il n'attend plus rien de la vie, et que, 
si quelque chose en tempère pour lui l'amertume, 
c'est la certitude de la mort. Même après avoir 
lu les petits chefs - d'œuvre au milieu desquels 
nous allons nous arrêter un instant, je regrette 
toujours que Leopardi n'ait pas écouté quelque- 
fois le bon génie qui lui parlait à cette heure 
solennelle^ où , aspirant à pleins poumons l'air 
tiède et parfumé d'une soirée de printemps, il 
sentit ses yeux s'emplir de larmes et se mit à 
demander grâce à la nature. 
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Elégies de Leopardi. '- Le premier Amour, — Le dernier chant 
de Sapho, — ConsaJvo, — Le Songe, — A Silvie, — Poésie de 
la solitude. — La Vie solitaire, — L'Infini, — La Lune et 
les Poètes. — Chant nocturne d'un Pasteur errant de PAsie. — 
Au Printemps,^ Hymne aux Patriarches, — Leopardi révolté 
contre la Providence. — Le Passereau solitaire, — Origina- 
lité des Hégies. — Projets littéraires de Leopardi. 



Nous avons eu déjà l'occasion de voir quel 
frémissement douloureux avait excité dans le 
cœur de Leopardi la première atteinte de l'amour . 
La longue cantilène qu'il avait écrite en tercets 
dantesques, dés l'année 1817, ne vit jamais le 
jour sous sa forme primitive, mais on en retrouve 
des fragments dans le recueildes Cantiy entre 
autres la charmante élégie intitulée II primo 
Amore. Le poète raconte comment son âme fut 
envahie par le rayonnement d'une douce image, 
comment le souffle de l'amour, pareil au zéphyr 
qui fait frissonner la chevelure des forêts, éveil- 
lait dans son cœur un essaim murmurant de 
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pensées confuses; comment enfin, dissimulé- 
derrière sa fenêtre, l'œil au guet, l'oreille ten- 
due, il entendit s'éloigner avec fracas la voi- 
ture qui emportait sa bien-aimée. «Alors, dit-il, 
resté comme orphelin, je me renfonçai dans 
mon lit, et fermant les yeux, je pressai mon 
cœur avec la main et je soupirai. » Pour Léo- 
pard! , amour devait toujours signifier souf- 
france : il ne put ni ne voulut jamais se réfugier 
dans ces régions sereines et froides où l'imagi- 
nation continue paisiblement le poème commencé 
par le cœur et où les sceptiques chantent avec 
Gœthe le « bonheur de Téloignement * ». 

Ce candide et pur amour, devenu un souvenir 
sans espérance, occupa longtemps les rêves 
solitaires du poète. Tantôt son âme délicate et 
sensible s'indignait d'être emprisonnée dans un 
corps chétif qu'elle était impuissante à embellir, 
et il écrivait le Dernier Chant de Sapho. 
Moins résignée que Delphine, Sapho s'indigne 
qu'en la créant aimante, la nature lui ait refusé 
les moyens de se faire aimer, et s'ouvre elle- 
même le chemin des enfers . Tantôt il regrettait 
d'être resté muet devant son idole, de n'avoir 

1 Gœthe, Gedichte ( Gluck der Entfemung )• 

6 
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pas SU conquérir, avec une respectueuse audace, 
un doux sourire, une parole tendre et peut-être 
un baiser. Un baiser ! Il lui semblait qu'il eût 
volontiers payé de sa vie cette félicité suprême, 
qu'il fût mort joyeux s'il avait dû voir à son 
chevet, attendrie par la compassion, celle qu'il 
aimait et si, enhardi lui-même par la certitude 
d'une fin prochaine, il avait osé demander et 
obtenir cette récompense d'une affection dont la 
flamme généreuse allait s'éteindre dans le néant. 
C'est là l'idée de Consalvo. Miné à la fleur de 
l'âge par une langueur mortelle, abandonné de 
ses amis les plus chers, car les malheureux 
n'ont plus d'amis, Consalvo renaît pour un instant 
à la vie en voyant devant lui son El vire. Sa 
langue se dénbue ; il avoue son triste amour et 
implore un baiser d'adieu, prepaière et dernière 
faveur dont il emportera avec lui le secret. 
Elvire pose ses lèvres sur celles du mourant et 
Consalvo expire en murmurant un hymne de 
reconnaissance de triomphe et d'amour. 

Le caprice de la destinée se plut à tromper 
les pressentiments du poète. Ce fut la jeune 
fille qui mourut avant son pâle adorateur. Sa 
mémoire n'en devint que plus chère à Leopardi. 
Il la chanta sous les noms de Silvie et de Nérine 
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dans des élégies pleines d'une grâce languis- 
sante et d'une pénétrante mélancolie. Tantôt il 
l'évoque en un songe fiévreux * qui n'a rien de 
commun avec les apparitions méthodiques et les 
admonestations édifiantes de Laure à Pétrarque, 
ou le charme infernal qui ramène l'ombre d'As- 
tarté aux pieds de Manfred en proie au déhre 
du remords *: tantôt, oubliant son scepticisme, il 
se plaît à croire qu'elle revit dans quelque autre 
région de l'univers ; tantôt il se reporte aux 
jours heureux où, à quelques pas de lui, la jeune 
fille travaillait en chantant. 

« Silvie, te rappelles-tu encore ce temps de ta vie 
» mortelle, quand la beauté resplendissait dans tes 
» yeux riants et mobiles, et que, joyeuse et pensive à la 
» fois, tu franchissais le seuil de la jeunesse? L'édio 
» paisible des appartements et les rues d'alentour réson- 
:ù naient de ton chant perpétuel, alors que, occupée des 
]^ travaux de ton sexe, tu t'asseyais là, rêvant avec délices 
» à ce bel avenir que tu avais dans l'esprit. C'était Todo- 
» rant mois de mai : et tu avais coutume de passer 
» ainsi la journée. Pour moi, quittant parfois les études 
» aimables et les papiers laborieusement entassés où je 
» dépensais ma première jeunesse et la meilleure part 
» de moi-môme, du balcon de la maison paternelle je 

' Leopardi, Opère, I, canto xv (Il Sogno), 
^ Byroo, Manfred , Acte n, scène iv. 
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» prêtais Foreille au son de ta voix et à la main agile 
» qui parcourait l'industrieuse trame. Je contemplais le 
» ciel serein, les chemins dorés et les jardins , et d'un 
» côté la mer lointaine, et de l'autre la montagne. Une 
» langue mortelle ne saurait dire ce que je sentais au 
» cœur. Quelles suaves pensées ! que d'espérances 
D chantant en chœur, ô maSilvie I sous quel aspect nous 
9 apparaissait alors la vie humaine et le destin ! Quand 
^ je me souviens de tant d'espoir, je me sens oppressé 
» par un sentiment amer, et désolé, et je me reprends à 
» déplorer mon infortune. nature, ô nature, pourquoi 
» ne tiens-tu pas plus tard ce que tu promets alors ? 
j> pourquoi trompes-tu si cruellement tes enfants ? 

:e> Pour toi, avant que l'hiver *ne flétrît les gazons, 
» attaquée et vaincue par un mal secret, tu succombas, 
:ù à tendre victime. Et tu ne vis pas la fleur de tes 
î> années : tu n'entendis point, le cœur charmé par la 
» douceur de la louange, vanter tantôt tes cheveux noirs, 
» tantôt tes regards énamourés et timides ; et tes com- 
» pagnes, les jours de fête, ne vinrent point tenir avec 
» toi des propos d^amour. 

]£> Moi aussi, je vis périr en un moment ma douce 
)> espérance. A moi aussi les destins ont refusé la jeu- 
» nesse. Hélas! comme tu as passé vite, chère com- 
» pagne de mon jeune âge , mon espoir tant pleuré ! 
» Voilà donc ce qu'est le monde ? ce que sont les 
» plaisirs, l'amour, les travaux, les projets dont nous 
i> avons tant parlé ensemble ? Est-ce là le sort des 
j> générations humaines ? Au moment où se montrait 
» la réalité, tu tombas , infortunée ; et de la main tu 
y> montrais de loin la froide mort et une tombe nue. s> 
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La solitude attire les âmes absorbées dans 
un monologue intérieur. Leopardi s'y réfugiait 
avec ses souvenirs, et le charme secret qu'il 
y trouvait l'a inspiré aussi heureusement que 
l'amour sans espoir. Au fond, c'est le même 
sentiment qui égare le poète dans les détours 
capricieux de ses promenades sohtaires et dans 
les vagues aspirations de l'amour platonique. 
Il poursuit, ou plutôt il contemple flottant 
sur le néant des choses un idéal de beauté, 
un rêve de félicité dont il porte le type en 
lui-même et que son imagination enflammée 
projette au dehors, comme ces instruments 
d'optique d'où la lumière s'élance emportant 
avec elle et laissant sur tous les objets qu'elle 
frappe l'image agrandie des linéaments qu'elle 
a traversés. Cette contemplation , de laquelle 
les sens se désintéressent, est un charme qui se 
rompt au contact du monde extérieur et qu'il 
faut, chercher dans le silence et l'isolement. 
Aussi, qu'il rêve d'amour, de gloire ou de néant, 
c'est dans la solitude que Leopardi va cacher 
ses mornes extases : cette soUtude qu'il croît 
haïr et dont il se plaint sans cesse, il la cherche, 
il s'y enferme avec sa pensée dominante * , il s'y 

' Leopardi, Opères I, cantoxxvi. (Il pensiero dominante ) , 
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roule sur lui-même et se laisse aller à la dérive 
sans compter les heures qui l'emportent vers le 
but final de ses aspirations, l'anéantissement et 
l'oubli. 11 y a telle strophe de la Vie solitaire 
qu'on croirait toqibée des lèvres d'un bouddhiste 
de l'Inde : 

« Parfois je m'assieds dans un endroit solitaire, 

j> sur un tertre, au bord d'un lac couronné de plantes 
]» silencieuses. Là, quand midi arrive au haut du ciel, 
I» le soleil reflète dans les eaux sa tranquille image : ni 
» herbe ni feuille] ne s'agite au vent ; nulle ride sur 
» l'onde ; on n'entend pojnt de cigale bruire , ni d'oi- 
» sillon battre de l'aile sous la ramée , ni de papillon 
» rôder en bourdonnant : on n'entend ni ne voit , au- 
» près ni au loin, ni bruit ni mouvement. Le calme le 
]> plus profond règne sur ces bords , si bien que , assis 
» et immobile, j'oublie en quelque sorte le monde et 
» moi-même : il me semble déjà que mes membre^ 
» gisent inertes, qu'il n'y a plus ni esprit ni sensibilité 
» qui les meuve, et que leur repos séculaire se confond 
» avec le silence de ces lieux. ]b 

Cette langueur contemplative, cette médita- 
lion qui se perd dans le demi-rêve est ce qu'il 
appelle ailleurs le « naufrage dans l'infini ». 
Pascal s'écriait en plongeant le regard dans les 
profondeurs de l'univers : « Le silence éternel de 
ces espaces infinis m'eflfraie. » Leopardi emporte 
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« 

cette pensée dans le recoin ignoré où il lui sem- 
ble toucher à la vie inconsciente et en fait le 
fragment sur V Infini. 

« Elle me fut toujours chère, cette colline déserte et 
» cette haie qui cache au regard sur ime si grande 
9 étendue les profondeurs de Thorizon. Mais, assis et 
i> en contemplation, je me figure par-delà des espaces 
» illimités, des silences surhumains et un repos absolu, 
^ où peu s'en faut que le cœur ne s'épouvante : et 
» comme j'entends le vent frémir dans ces broussailles, 

> je me prends à comparer le silence infini à ce mur* 
^ mure; et je pense à l'éternité, aux âges passés, à 
) celui qui vit préseo^t^meint et au bruit qu'il mène. 

> Ainsi, ma pensée se noie dans cette immensité et le 

> naufrage m'est doux dans cette mer. )> 

C'est encore sur cette colline que le ramènent 
ses promenades nocturnes et qu'il vient faire 
ses confidences à la lune, Tamante de tous les 
rêveurs. H n'est guère de poète, depuis l'anti- 
quité jusqu'à nos jours, qui n'ait payé son tribut 
d'admiration à notre satellite. Déjà, un aède 
homérique dédaigne de la déguiser en blonde 
Phœbé, ou en Ar ternis à l'arc d'argent; il invo- 
que « la Lune douce,. bienveillante * »; c'est à la 
« vénérable Lune » que la bergère délaissée 

1 Hymnes homériques , H. xxxii, à la Lune. 



88 leopàrdi, sa vie et ses oeutres. 

de Théocrite confie ses chagrins d'amour * . En 
France et au xvii® siècle , — c'est-à-dire à une 
époque et dans un pays où les rêveries nocturnes 
n'étaient guère à la mode — Colletet constate , 
dans un langage précieux et emphatique, que 
les poètes étaient restés fidèles au culte de la 
lune « Cette 'flâme enchâssée dans un cercle 
d'argent, cette image visible du soleil qui par- 
tage avecque luy l'empire du monde, ne semble- 
t-elle pas tressaillir de joye, lorsque parmi 
l'espaisseur etle silence des ténèbres, elle entend 
résonner les hymnes des poëtes qui luy donnent 
le titre de soleil de la nuict * ? » Les poètes con- 
temporains ont largement usé de cette oreille 
complaisante : j'imagine même que la muse 
vaporeuse de l'Allemagne en eût abusé, si la 
mythologie et par suite la langue des Germains 
n eût infligé à la lune le sexe mascuUn qui la 
réduit à n'être plus qu'un rôdeur de nuit, le 
satellite ou le valet de la terre ^. La lune semble 
exercer sur l'imagination de l'homme la même 
attraction que sur les éléments. Tout ce qu'il y 

1 Théocrite, Idylle II. 

^ Colletot, Discours à l'Académie Françoise (1636). 

^ISœthe, pour la chanter à Taise, lui rend son nom latin (An 
Luna), tandis qu*il ne trouve rien à lui dire quand%il lui laisse 
son nom allemand (An denMond), 
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a de plus vague et de plus indéfini dans le cœur 
humain, les aspirations sans but, les tristesses 
sans objet, les questions sans réponse, les élans 
de cette sympathie dbscure qui rattache l'homme 
à la création tout entière, tout cela monte 
comme une marée intelligente vers ce pâle 
visage qui semble receler une pensée éternelle- 
ment attentive et toujours prête à rompre son 
éternel silence. Les magiciens d'autrefois durent 
centupler le nombre de leurs dupes le jour où 
ils imaginèrent de faire descendre du ciel en 
terre cet oracle fixé par tant de regards. 

C'est donc à la lune que s'adresse le Chant 
nocturne d'un pasteur errant de l'Asie. On 
devine ce que demande le vieux Tartare à « l'éter- 
nelle voyageuse. » Pour lui, la vie est un mal, 
et il ne sait pourquoi il Ta reçue : 

« Mais toi, solitaire, éternelle voyageuse, que je 

» vois si pensive, tu pénètres peut-être le secret de cette 
» vie terrestre, de nos souffrances et de nos soupirs, ce 
» que veut dire cette mort qui étend sur le visage une 
» pâleur suprême, qui nous fait disparaître de la terre 
» et quitter toute société amie. Toi, tu comprends 
» certainement le pourquoi des choses et tu vois l'utilité 
» du matin, du soir, de la marche silencieuse, infinie 
» du temps. Tu sais sans nul doute, toi, à quel doux 
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> objet de son amour sourit le printemps, à quoi seilla 

> saison brûlante, et ce que veut Thiver avec ses glaces. 
1 Tu sais, tu découvres mille choses qui sont cachées 
3 au pâtre naïf. Souvent, quand je te vois planer ainsi 

> muette sur la plaine déserte aont le circuit lointain 
. > confine au ciel, ou me suivre pas à pas avec mon 

> troupeau, et quand je regarde les étoiles flamboyer 

> au ciel, je me dis en moi-même : Pourquoi tant de 
;i feux ? que fait l'air infini, et cette profondeur infinie 
» du firmament? que^eut dire cette solitude immense? 
B et moi, que suis-je ? C'est ainsi que je raisonne en 
3 moi-même ; et à cette demeure immense et splendide, 
3 à l'innombrable famille qui la peuple , à cette activité, 
3 à ces mouvements de tous les corps célestes et ter- 
3 rostres tournant sans cesse pour revenir au point d'où 
» ils sont partis, je ne puis trouver aucun but, aucun 
» résultat. Mais toi, vierge immortelle, tu connais certai- 

> nement le fond des choses. Ce que je sais et ce que 

> je sens, moi, c'est que des étemelles révolutions de 
3 l'univers et de mon être fragile un autre tirera peut- 

> être quelque bien ou quelque contentement': pour moi 

> la vie est un mal I . . . • 

La vie est un mal ! Voilà la conclusion à 
laquelle aboutissent fatalement toutes les lamen- 
tations de Leopardi. Parfois, comme dans Tode 
Au Printemps et V Hymne aux Patriarches^ 
il regrette le temps où rimaginatioïi antique 
prêtait une âme aux objets inanimés et peuplait 
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grottes et bocages de nymphes souriantes * : 
il retourne aux vieilles fables de Tâge d'or et 
semble croire que l'homme, en s'écartant des 
vues de la nature, s'est fait lui-même l'artisan 
de çon malheur ; mais ce n'est là qu'une fiction 
poétique, une apologie da la divinité timidemenj 
murmurée par sa muse. En tout cas, l'âge d'or 
s'est envolé ; la terre n'est plus qu'un vaste 
atelier de douleur. Ordinairement le poète ne 
dit pas, comme tout-à-Iheure :«pour moi la vie 
est un mal » : il regarde les hommes comme des 
compagnons d'infortune, et c'est de leurs maux 
aussi bien que des siens qu'il demande raisoii à 
cette puissance mystérieuse qui a mis en jeu le 
mécanisme, de Tunivers , à cette puissance qu'il 
appelle le Destin, la Nature, et qu'il n'ose pas 
appeler Dieu. 

Certes, ce n'est pas nous qui lui ferons un 
crime de mettre de la timidité dans le blas- 
phème et de viser trop bas quand il lance ses 
accusations contre le ciel, mais on sent qu'il y a 

1 Cf. Schiller, Les dieux de la Grèce^ et les beaux vers d'Alfred 
de Musset : 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 
{Rolla}. 
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de la résignation jusque dans sa révolte. 11 a 
conscience de son impuissance et les héros dans 
lesquels il se personnifie, Brutus ou Sapho , ne 
trouvent pas de protestation plus éloquente que 
le suicide. Ils n'oseraient point, comme le Pro- 
méthée de Gœthe, braver Jupiter en se procla- 
mant heureux malgré lui . « Moit'honorer 1 » dit 
le Titan « pourquoi? As-tu jamais adouci mes 
» soufirîinces daps l'affliction? As -tu jîumds 
» séché mes larmes dans l'angoisse ? Qui m'a 
» forgé un cœur d'homme ? n'est-cepas le Temps 
» tout-puissant et le Destin éternel, mes maîtres 
» et les tiens? Croyais-tu par hasard quej'allais 
» haïr la vie et fuir ati désert parce que toutes 
» les fleurs de mes rêves n'ont pjis porté de 
» fruit ? Non , je reste ici : je pétris des hom- 
» mes à mon image, une race qui me ressemble, 
capable de souffrir, de pleurer, dejouir,'de 
goûter le pUiisir et de te mépriser, comme 
moi M » 

Leopardi n'a point de ces élans superbes qui 
ont chercher le sublime .par-delà les limites 
[u'une sage raison s'interdit de dépasser. Ni la 
iiture , ni l'éducation ne l'avaient fait pour les 

> GœUie , GeifraU« (Promelktm). 
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extrêmes. Jeune, il avait conservé trop de foi, 
homme fait , il avait recouvré trop de calme et 
trop bien pesé ses forces pour essayer de lutter 
corps à corps avec le nom redoutable du Dieu 
vivant et personnel qu'il avait jadis adoré avec 
tant de ferveur. Tendue à ce diapason , sa lyre 
se fût brisée. Il s'est bien jugé lui-même, et 
mieux peut-être qu'il ne le pensait, en se com- 
parant au Passereau solitaire qui , perché au 
faîte»d'une vieille tour , regarde la parure prin- 
tanière des champs et l'épanouissement de la 
vie universelle sans se mêler aux ébats des 
autres créatures, et gazouille une sorte de mono- 
logue plaintif dont les dernières notes s'éteignent 
avec le jour. Cette voix n'est pas assez puis- 
sante pour imposer l'attention à l'indifférent qui 
passe ; celui qui l'écoute d'une oreille distraite 
croit l'avoir déjà entendue cent fois ; il faut s'ap- 
procher et écouter à loisir pour en apprécier la 
grâce native et la modeste originalité. 

Je ne commettrai pas la faute, j'allais dire le 
crime, de soumettre les poésies lyriques de 
Leopardi à une froide et méthodique analyse 
dans le seul but d'y chercher des réminiscences, 
des points de comparaison, et de disperser dans 
de nombreux parallèles les membres du poète. 
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L'esprit le plus original est rempli d'idées qui 
appartiennent à tout le monde et qui , déjà expri- 
mées sous mille formes, ne s'immobilisent dans 
aucune. Les idées qui constituent le thème poé- 
tique de Leopardi, la fuite du temps , le rapide 
déclin de la vie humaine, le néant de nos joies 
et de nos espérances, l'accord ou le contraste 
des passions de l'être pensant avec le symbo- 
lisme changeant de la nature inanimée, sont de 
ce nombre et l'on ne saurait y toucher* sans 
évoquer une foule de réminiscences. Est-ce à 
dire que Leopardi soit allé les prendre dans tel 
ou tel recoin de sa mémoire, que tel passage pro- 
cède de Lucrèce, d'Horace ou d'Ovide, tel autre 
deByronoude Chateaubriand? Dans les détails 
même, où l'on peut d'ordinaire surprendre avec 
plus d'évidence le labeur de l'imitation, les 
poésies de Leopardi peuvent supporter Texamen 
du critique le plus décidé à faire preuve de 
sagacité et d'érudition. Tout au plus trouve- 
rait-il que, en comparant sa pensée dominante 
à une tour isolée dans une plaine déserte, le 
poète rappelle René rencontrant une colonne 
debout dans le désert « comme une grande 
pensée dans une âme que les ans et le malheur 
ont dévastée » ou que, dans Le soir du jour 
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de fête^ il envoie aux grandeurs disparues un 
^dieu qui rappelle les neiges d'antan de Villon. 
Nulle part on ne sent autre chose que Tinspira- 
tion du moment, Témotion vraie et palpitante 
qui se fait jour sans se perdre dans ces méta- 
phores classiques si chères aux rimeurs italiens 
et dont le sobre Parini lui-même ne sut pas 
assez se garantir. Aussi Leopardi a-t-il pu dire, 
sans crainte d'être démenti, que ses poésies 
« ne ressemblent à aucune poésie lyrique 
» italienne». 

Après avoir brillamment exercé son heureuse 
mémoire dans les travaux d'érudition qui avaient 
occupé son adolescence, il avait appris à penser 
par lui-même et à ne dépendre, ni pour la forme 
ni pour le fond, d'aucune école littéraire. Poète 
à libres allures et déjà à demi philosophe, il 
regardait alors l'érudition , qui suffit à tant 
d'autres, comme le noviciat de l'homme dd 
lettres, comme une préparation qui, subie à 
propos, assoupht l'inteUigence et trop longtemps 
continuée, la paralyse. Il avait la prétention 
d'être estimé moins pour avoir déchiflfré des 
textes que pour s'être rendu capable de créer et 
de produire à son tour. 11 s'était roulé dans la 
poussière des bibliothèques comme l'athlète 
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antique dans le sable de l'arène, et se relevait 
prêt à déployer sa force, à lutter et à vaincre. 
Doter ritaKe d'une littérature nouvelle qui 
aborderait avec autorité et traiterait avec talent 
les genres les moins cultivés jusque-là dans la 
péninsule, la philosophie, le drame et la satire ; 
attaquer, comme il l'écrivait un jour à Giordani 
(6 août 1821) , la torpeur des Italiens par la 
raison, les passions et le rire ; être à la fois le 
Platon, le Shakspeare et le Lucien de son siècle ; 
tels étaient les projets que caressait ce rêveur 
de vingt-quatre ans dans les rares moments où 
le spectre de la mort s'écartait de son soleil. 

Rome, où il croyait trouver des Mécène 
prêts à le seconder, lui réservait plus d'un désap- 
pointement. Là, le mouvement intellectuel, 
garanti contre toute attraction périlleuse par les 
défiances du gouvernement et le caractère ecclé- 
siastique de la classe lettrée , s'était porté tout 
entier vers l'archéologie. Une légion d'antiquai- 
res, auxquels la protection éclairée du cardinal 
Consalvi savait ménager d'utiles loisirs, travail- 
laient à exhumer , à déchiffrer , à compléter les 
vestiges de l'antiquité. Des savants étrangers 
étaient venus prendre part à leurs travaux et 
ce n'étaient pas les moins ardents à la tâche. 
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Ce goût , qui a tant profité à la science histori- 
que, était devenu, comme il arrive toujours, un 
peu exclusif, et maint archéologue eût donné 
cent idées neuves pour le moindre fragment 
d'inscription. Leopardi s'aperçut avec dépit que 
ni ses vers ni sa philosophie n'étaient de mise 
en pareil heu, et qu'il lui faudrait se résigner à 
n'être estimé qu'en raison de ce qu'il regardait 
comme le moindre de ses mérites. Encore ris- 
quait-il, avec son érudition purement philologi- 
que, de passer pour un médiocre antiquaire. 



IX. 



Impressions de voyage des gens mal portants. — Leopardi à 
Rome. — Visites et démarches. — Prélats et archéologues. 
— Leopardi et les savants allemands. — Déceptions et 
découragement de Leopardi. 



En quittant Recanati, Leopardi se flatta sans 
doute un instant d'y avoir laissé une bonne 
partie de ses misères et de ses chagrins. Mais 
le pli était pris et les distractions extérieures 
étaient impuissantes à le guérir de cette habi- 
tude de s'observer et de se tourmenter lui-même. 
Le plus triste effet des infirmités physiques, celui 
qui ne manque guère de se produire lorsqu'elles 
sont prématurées et incurables, est de rapetisser 
le caractère en exagérant la sollicitude avec 
laquelle l'être vivant veille à sa propre conser- 
vation. Cette préoccupation constante du valé- 
tudinaire, outre qu'elle ajoute à ses maux réels 
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bon nombre de maux forgés par son imagina- 
tion, tient son âme fermée à une foule de jouis- 
sances qu'un esprit plus libre trouverait partout 
sur son chemin. Il devient forcément prosaïque : 
il préfère un bon lit au campement le plus 
pittoresque et une bonne voiture aux fatigues 
d'une excursion aventureuse. 

On chercherait vainement dans les lettres de 
Leopardi ce qu'on appelle des impressions de 
voyage. Il n'a pas un mot pour décrire les 
gorges riantes de l'Apennin, la magnifique cas- 
cade du Velino, à Terni, ou l'émotion qui saisit 
le voyageur le moins impressionnable lorsqu'on 
débouchant dans la campagne romaine il pro- 
mène son regard sur les molles ondulations de 
cette mer pétrifiée dans laquelle plonge à demi, 
comme un astre à son couchant, le dôme de 
Saint-Pierre. Leopardi se rappelle simplement 
qu'il a beaucoup souffert durant le trajet , qu'a 
Spolète il a dû mettre à la raison quelques mau- 
vais plaisants , et qu'avec ses yeux de myope il 
a pourtant vu distinctement la coupole à cinq 
milles de distance. 

Arrivé à Rome, le pauvret se sent perdu 
dans cette immensité. Un habitant de Paris ou 
dé Londres ne trouve pas que la ville éternelle 
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soit en même temps une ville immense ; niais 
un habitant de Recanati, subitement transplanté 
dans une capitale, écrasé de commissions à 
remplir et de visites à rendre, souffreteux et 
obligé d'aller à pied par économie , pouvait bien 
trouver les distances un peu longues pour ses 
jambes débiles. « La construction de Rome 
» aurait un grand mérite » , écrit-il à sa sœur 
Pauline , « si les hommes d'ici étaient hauts de 
» cinq brasses et larges de deux. Toute la popu- 
» lation de Rome ne suffit pas à remplir la 
» place Saint-Pierre..., Toute la grandeur de 
» Rome ne sert qu'à multiplier les distances et 
» le nombre des marches qu'il faut monter pour 
» trouver n'importe qui. Ces bâtiments immenses 
» et ces rues par conséquent interminables sont 
» autant d'espaces jetés entre les hommes, au 
» lieu d'être des espaces qui contiennent des 
» hommes. Je ne vois pas ce qu'il y a de beau à 
» poser les pièces d'un jeu d'échecs d'une gran- 
» deur ordinaire sur un échiquier aussi long et 
» aussi large que cette place de laMadonna. Je 
» ne veux pas dire que Rome me paraisse 
» déserte ; mais je dis que si les hommes 
» avaient besoin d'être aussi au large qu'on l'est 
» dans ces palais, ces rues, ces places, ceségli- 
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» ses, le globe ne suffirait pas à contenir le 
» genre humain * . » 

Ce sont là de bien petites réflexions pour un 
si grand esprit : et si nous le croyions sur 
parole, il nous mettrait en garde contre l'imagi- 
nation de son biographe Ranieri qui nous le 
montre « contemplant avidement dans des 
monuments immortels cette antiquité surhu- 
maine qu'il avait si longtemps contemplée dans 
des livres immortels. » Mais Leopardi ne trou- 
vait pas Rome aussi déplaisante qu'il le dit. 
Sans doute, la ville des papes n'exerçait pas sur 
lui Tespèce de fascination dont elle enivre les 
âmes ferventes qui se dilatent et s'épanouissent 
à l'idée d'être au centre du monde chrétien ; 
elle n'avait pas non plus pour lui Italien ce 
charme indéfinissable qu'a pour le touriste venu 
de loin le contact d'un monde nouveau ; mais , 
au-dessous et à côté de cette Rome moderne, il 
y en a une autre qu'il était bien digne de com- 
prendre et d'aimer. C'est là, au milieu des ruines 
silencieuses toutes peuplées de souvenirs, ou 
dans les musées qui abritent les plus précieux 
de leurs débris, qu'on aime à se le figurer 

1 Epistolario, I, p. 258 (3 déc. 1822 ). 
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absorbé par la méditation et goûtant les douces 
émotions de Tartiste et du savant. Seulement, 
ces joies, il les gardait pour lui seul ; car, non- 
seulement elles ne Tempêchaient point de sentir 
vivement de temps à autre Téloignement des 
siens et cédaient le pas à la mélancolie lorsqu'il 
prenait la plume pour écrire à Recanati, mais il 
s'était fait un devoir fraternel de ne pas exalter 
chez Carlo, par de séduisantes peintures, le 
désir de sortir, lui aussi, de la maison paternelle. 
C'est pour encourager son frère à la résigna- 
tion bien plus que pour se plaindre, que Leo- 
pàrdi se déclare sans cesse plus désillusionné et 
plus triste que jamais. 11 accumule les raison- 
nements pour démontrer à Carlo que les grandes 
villes sont de tous les séjours les plus ennuyeux, 
que l'on s'y trouve perdu dans une foule indif- 
férente, et qu'à moins d'être un prince ou un 
Crésus, on y est compté pour rien ; qu'à Rome 
en particulier , les hommes sont stupides à faire 
pitié et les femmes d'une froideur béate qui a 
comme un parfum de sottise. Le théâtre est 
détestable ; on y gèle parce que chacun rend 
justice aux pièces et aux acteurs en restant 
chez soi : ou si, par hasard, on tombe sur un bon 
opéra avec un ballet passable, les Romains , qui 
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aimait le gigantesque en tout, trouvent moyen 
de faire durer le spectacle six heures. 

Tout en faisant la part de l'intention satirique, 
du sophisme prémédité et de l'exagération vou- 
lue, on peut noter çà et là dans la correspon- 
dance de Leopardi quelques traits de mœurs assez 
lestement esquissés. Ces petits morceaux, écrits 
au courant de la plume, mais d'une plume 
assez caustique, animent de temps à autre le 
ton im peu terne de ces lettres qui ne s'atten- 
daient pas aux périlleux honneurs de la publica- 
tion : « Sérieusement parlant, écrit-il à sa sœur 
» Pauline, tenez pour certain que le plus stupide 
» Recanatais a une plus forte dose de bon sens 
» que le plus sage et le plus grave Romain. 
» Soyez assurée que la frivolité de ces imbéciles 
» passe les limites du vraisemblable. Si je vou- 
» lais vous raconter tous les propos ridicules qui 
» leur servent de sujets de conversation et qui 
» sont leurs propos favoris, un in-folio ne me 
» suffirait pas. Ce matin (pour n'en citer qu'un 
» exemple) j'ai entendu discourir gravement et 
» longuement sur la belle voix d'un prélat qui 
» chanta la messe -avant-hier , et sur la dignité 
» de son maintien durant l'office. On lui deman- 
» dait comment il avait fait pour acquérir ces 



M4 LEOPARDI , SA VIE ET SES OEUVRES. 

» talents supérieurs ; si, au commencement de la 
» messe, il ne s'était pas senti quelque peu 
» embarrassé ; et autres choses semblables. Le 
» prélat répondait qu'il s'était formé en assis- 
» tant longtemps aux offices dans les chapelles ; 
» que cet exercice lui avait été infiniment utile ; 
» que c'est là une école nécessaire aux gens 
» d'Eglise ; qu'il ne s'était pas embarrassé le 
» moins du monde ; et mille choses des plus 
» spirituelles. J'ai su depuis que plusieurs cardi- 
» naux et autres grands personnages l'avaient 
» félicité de l'heureux succès de cette messe 
» chantée. Comptez qu'à Rome tous les sujets de 
» conversation sont dans ce goût, et je n'exa- 
» gère rien *. » 

Cependant, comme il n'était pas venu à Rome 
pour étudier la société en psychologue, mais 
bien pour tâcher d'y faire son chemin, il lui 
fallut se mettre en quête de recommandations 
et se rompre au métier de solliciteur. Ses tra- 
vaux philologiques l'avaient déjà fait connaître 
de l'abbé Cancellieri et d'Angelo Mai ; le pre- 
mier l'étourdit de fades compliments , le second 
l'accueilUt avec beaucoup d'urbanité et lui fit 
présent d'un exemplaire de la République de 

1 Epistolario 1 p. 258 (3 déc. 1822). 
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Cicéron, mais ni Tun ni l'autre n'étaient hommes 
^ à s'occuper sérieusement de lui. Dans les anti- 
chambres et dans les bibliothèques s'agitait une 
foule de numismates et d'épigraphistes que 
Leopardi rencontrait partout sur son chemin et 
dont il trace un portrait peu flatté . « Quant aux 
» lettrés, écrit-il à son père, j'en connais vrad- 
y> ment fort peu, et ce peu m'a fait perdre l'envie 
» d'en connaître d'autres. Tous prétendent ar- 
» river à l'immortalité en carrosse , comme les 
» mauvais chrétiens en paradis. Selon eux, le 
» comble de la sagesse humaine, ou plutôt la 
» seule et véritable science de l'homme, est celle 
» des antiquités. Je n'ai pas encore pu rencon- 
»^ trer un lettré romain qui sous le nom de litté- 
» rature entende autre chose que l'archéologie. 
» Philosophie, morale, politique, science du 
» cœur humain, éloquence, poésie, philologie, 
» tout cela est dépaysé à Rome , et passe pour 
» un jeu d'enfants, en comparaison de l'art de 
» trouver si tel morceau de cuivre ou de pierre 
» appartient à M. Antoine ou à M. Agrippa. 
» Le beau de tout ceci est qu'on ne trouve pas 
» un Romain qui possède réellement le latin et 
» le grec : et sans la connaissance parfaite de 
» ces langues, vous voyez ce que peut être 
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» rétude de Tantiquité. Toute la journée ils 
» babillent et discutent , ils se raiUetit les uns 
» les autres dans les journaux , ils montent des 
» cabales et des coteries : et c'est ainsi que 
» vit et que progresse la littérature romaine. 
» Pour moi, certains d'entre eux me connais- 
» saient avant mon arrivée, les autres non. 
» Ceux-là me traitent fort bien, ceux-ci assez 
» froidement, comme il arrive à un homme 
» nouveau, surtout à un homme qui ne s'est 
» jamais soucié de se faire connaître dans cette 
» ville et qui ne sait pas parler de leur science 
y> favorite ou qui s'ennuie d'en parler * . » 

Quand il écrit à son frère, il se gêne moins 
encore : « De la littérature je ne sais que vous 
» dire. Des horreurs et encore des horreurs. 
» Les noms les plus saints profanés, les plus 
» insignes sottises portées aux nues, les meil- 
» leurs esprits de ce siècle foulés aux pieds 
» comme inférieurs au moindre lettré de Rome ; 
» la philosophie méprisée comme un enfantil- 
» lage ; le génie, l'imagination et le sentiment, 
» inconnus même de nom et étrangers aux poètes 
» et poétesses de profession : l'archéologie mise 
» par tout le monde au pinacle de la science 

1 Epittolario, 1, p. 265 (9 déc. 1822). 
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» humaine et considérée partout et toujours 
» comme l'unique étude digne de l'homme. Je 
» n'exagère pas : au contraire, il est impossible 
» que j'en dise assez. Littérateur et antiquaire, 
» à Rome, c'est tout un. Si je ne suis pas anti- 
» quaire, il est entendu que je ne suis pas un. 
» littérateur et que je ne sais rien *. » 

Leopardi, quis'exerça toute sa vie à la patience 
sans réussir à être un homme patient, se laisse 
aller un peu trop vite à un mouvement d'hu- 
meur. Après tout, il était à Rome depuis trois 
semaines tout au plus ; la plupart de ses travaux 
étaient inédits ; les savants ne connaissaient de 
lui que quelques articles insérés dans le Spetta- 
tore et trois odes qu'ils n'avaient peut-être pas 
lues, et il fallait toute son inexpérience de la 
vie pour s'étonner que le mérite ne fût pas porté 
du premier coup à sa véritable place . Mais il y 
a à son dépit une cause plus intime que l'on sent 
percer dans ses insinuations et que l'on com- 
prend quand on connaît sa vie intime . Dans sa 
soUtude de Recanati, il s'était fait, en pohtique 
et en religion, des idées qu'il devait cacher 
comme un crime ; il savait que ses poésies iné- 
dites et ses ébauches de dialogues philosophiques 

I Epislolano, I, p. 268 ( 16 déc. 18tt;. 
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auraient suffi, une fois divulguées, pour lui 
fermer toute carrière officielle ; il n'osait se 
montrer tel qu il était et s'indignait en secret 
d'en être réduit à transiger avec sa conscience. 
Il se sentait diminué à ses propres yeux de tout 
ce qu'il sacrifiait d'indépendance aux nécessités 
du moment, et il apprenait par son exemple 
qu'on ne refoule pas impunément dans un cœur 
bien né la noble passion de la sincérité. 

Contraint et froissé dans ses rapports avec les 
fonctionnaires romains, il rencontra une vive 
sympathie dans le petit cercle de savants étran- 
gers, allemands pour la plupart, qui étaient 
venus à Rome pour y étudier de plus près l'an- 
tiquité. C'était l'élite des travailleurs que les 
universités germaniques envoyaient à la conquête 
du vieux monde romain ; et il faut reconnaître 
en passant, — ne fût-ce que pour noter cetexem- 
pie comme bon à suivre * , — qu'ils ont rendu avec 
usure à leur pays, en gloire scientifique et litté- 
raire, le peu qu'ils lui ont coûté. Leopardi, ravi 



^ Ce yœu est aujourd'hui une réalité. A côté de Vlmiitut de 
correspondance areliéologique fondé en 1829 par Gerhard et Bun- 
sen et largement doté par TAllemagne , grandit maintenant une 
Ecole française d'archéologie , fondée par M. Jules Simon et dont 
la direction a été confiée au xèle intelligent de II. Albert Dumont 
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de se voir recherché et apprécié par de tels hom- 
mes, crut n'avoir jamais, vu jusque-là de gens 
d'esprit. « Hier., dit-il, je dînai chez le ministre 
» de Hollande (F. G. Reinhold). La compagnie 
» était choisie et composée entièrement d'étran- 
» gers. Je puis dire que voilà la première fois 
» que j'ai assisté à une conversation de bon ton, 
» spirituelle et élégante , et pour ainsi dire com- 
» parable à une conversation française. Du reste, 
» on parla français presque tout le temps. En fait 
» d'Italiens , il n'y avait quemes hôtes et moi, 
» et un Romain qui n'ouvrit pas la bouche *. » 

Ces étrangers si bienveillants pouvaient deve- 
nir d'excellents protecteurs, mais Leopardi ne 
savait trop lui-même à quoi il eût voulu employer 
leur recommandation. Il était venu à Rome pour 
tâcher de se créer une position indépendante 
qui suffît au présent et assurât l'avenir ; mais il 
n'avait point de plan arrêté et surtout point de 
préférences pour les places officielles. Ses pre- 
mières démarches, assez mal appuyées par le 
faible crédit des Antici, ses oncles maternels, 
eurent bientôt lassé sa patience. A la fin de 
janvier 1823, il ne songeait plus qu'à s'expa- 
trier, à l'exemple de nombre de ses compatriotes 

1 EpiitoUtrio, I, p. 274 (30 déc. 1822). 
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qui, avec de maigres talents, réussissaient par- 
fois, disait-on, à faire fortune à Tétranger. La 
Russie elle-même ne l'efifrayait pas, pourvu 
qu'il pût y gagner de quoi n'être pas tenté d'y 
retourner. 

Ces velléités, si peu sérieuses qu'elles aient 
été, ne laissent pas que d'étonner ceux qui 
entendent autrement la dignité aristocratique. 
Je sais plus d'un comte qui ne se pardonnerait 
pas d'avoir songé à se faire précepteurou secré- 
taire privé. Est-il besoin de rappeler qu'en plein 
XVIII® siècle, le siècle où la noblesse eut le moins 
de morgue , le marquis de Vauvenargues, dont 
la condition rappelle à certains égards celle de 
Leopardi, tremblait d'être pris pour un homme 
de lettres ? Mais en Italie, l'orgueil de caste est 
infiniment moins susceptible : on se dit que, si 
le prêtre ne se déshonore pas en vivant de 
l'autel, le savant, que le hasard de la naissance 
a doté d'un titre de comte tout en le laissant 
pauvre, peut bien sans déroger tirer parti de 
ses talents. 



X. 



Leopardi reprend ses travaux philologiques. — Ses relations 
avec Niebuhr. — Son refus d'embrasser l'état ecclésiastique 
lui ferme les carrières officielles. — Visite au tombeau du 
Tasse. 



Pour se recommander à Tattention soit du 
gouvernement soit des étrangers, Leopardi se 
mit résolument au travail. Il songea un instant 
à traduire les œuvres de Platon pour le compte 
de l'éditeur De Romanis , mais il recula devant 
l'immensité d'une tâche qui lui prendrait cinq 
ou six années de sa vie et ne lui vaudrait qu'une 
rémunération dérisoire. En attendant mieux, il 
publia dans les Ephémèrides littéraires un 
article critique sur trois discours de Philon 
d'Alexandrie que le P. Aucher venait de re- 
trouver dans une ancienne traduction armé- 
nienne, et une dissertation philologique en fort 
bon latin sur la République de Cicéron exhumée 
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par Angelo Mai. Il mit aussi la dernière main 
à un travail qui datait déjà de* trois ans* 
C'était une série de notes et d'observations phi- 
lologiques sur la Chronique d'Eusèbe traduite 
d'après une version arménienne par A. Mai et 
Zohrab. Leopardi, en helléniste consommé, se 
sert des textes mis sous ses yeux pour corriger 
et parfois restituer le texte original grec dont 
Scaliger avait jadis recueilli les débris dans les 
ouvrages informes des chroniqueurs byzantins. 
Nous laissons à d'autres le soin de déciàer si 
ces 120 pages de gloses intitulées modestement 
Annotations tiennent plus qu'elles ne promet- 
tent , et nous dirons avec Sainte-Beuve : « Le 
jugement de Niebuhr nous dispense d'y insister 
davantage. » 

Ce sont en effet ces articles qui attirèrent 
sur le jeune savant l'attention de Niebuhr-, 
alors ministre de Prusse à Rome. Niebuhr, 
comme tous les hommes vraiment supérieurs, 
aimait à encourager les jeunes gens de bonne 
volonté. Il alla au devant de Leopardi avec un 
empressement qui fait honneur à son caractère. 

Bunsen raconte quelque part * que Niebuhr 
courut sans façon au galetas où logeait Leopardi 

1 Lebensnackrichten uber B. G. Niebuhr, UI, p. 313. 



CHAPITRE X ,413 

et se présenta ainsi lui-même à son collègue en 
philologie interdit de voir chez lui un ambassa- 
deur. C'était le temps où l'Allemagne avait en- 
core de la bonhomie , et l'anecdote n'est pas en 
elle-même invraisemblable; cependant il est 
évident que Bunsen, écrivant de souvenir ce 
qu'il avait entendu raconter à Niebuhr, cède, 
sans le savoir, au plaisir de peindre une petite 
scène patriarcale. 

Cette même scène de la première entrevue 
tourne au comique quand elle est racontée par 
P . Capei * , bien que le narrateur , en la trans- 
portant chez Niebuhr, s'éloigne moins de la 
vérité. « Avant de connaître personnellement 
» notre compatriote , dit-il , Niebuhr s'était pris 
» d'une grande admiration pour lui, en songeant 
» qu'il avait pu si jeune produire des essais rem- 
» plis d'une véritable érudition grecque et ro- 
» maine ; aussi manifesta-t-il un beau jour le 
» désir de le voir et de l'accueillir chez lui. 
» Leopardi s'étant rendu à l'invitation, jeune 
» comme il Tétait et de mœurs solitaires, se 
» troubla un peu en présence d'un si grand 
» homme, dont la dignité extérieure était re- 

1 Dans un article nécrologique sur Niebuhr, de Tannée 183i 
{AntologiayTLLl, p. 156). 
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» haussée encore par le titre de ministre du roi 
» de Prusse. En s'aperce vaut de l'effet qu'il 
» produisait , Niebuhr lui-même perdit tout-à- 
» fait contenance ; il eut comme honte de sa 
» propre grandeur, si bien que tous deux restè- 
» rent quelque temps à se regarder Tun Tautre 
» en rougissant et proférant à peine de temps 
» à autre quelques paroles entrecoupées. » 

Laissons de côté ces niaiseries solennelles 
qu'il est bon de noter au passage pour montrer 
comment une rhétorique de mauvais aloi tra- 
vestit les faits les plus simples , et cherchons 
la vérité toute nue dans la correspondance de 
Leopardi : 

» Je t'envoie, écrit Leopardi à son frère Carlo, 
» un des articles que j'ai publiés ici. Tu trou- 
» veras que c est une niaiserie : pourtant sache 
» que c'est celui-là qui a inspiré au ministre 
» de Prusse le désir de faire connaissance avec 
» moi. 11 m'a fait dire mille choses obligeantes 
» par différentes personnes : je suis allé chez lui: 
» il m'a dit que c'est là la vraie manière de 
» traiter la philologie , que je suis dans la 
» bonne voie , qu'il me prie chaudement de ne 
>> pas en sortir, que je ne dois point m'effrayer 
» si l'Italie ne m'applaudit point, parce que tous 
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» les Italiens sont dévoyés ; que les applaudis- 
» sements des étrangers ne me manqueraient 
» point. 11 a pris engagement de faire imprimer 
» en Allemagne ce que j 'ai découvert ou pourrais 
» découvrir dans les bibliothèques de Rome: 
» en somme, il m'a témoigné tant d'intérêt, 
» que, sachant que j'étais obligé de partir sous 
» peu, il m'a demandé si j'accepterais volontiers 
» quelque emploi. En dernier lieu; il a été con- 
» venu entre nous que je lui porterai une re- 
» quête pour le secrétaire d'Etat, qu'il la lui 
» présentera et la lui recommandera tout parti- 
» culièrement. 11 espère réussir, parce qu'il est 
» fort bien avec le cardinal , qu'il a réussi 
» d'autres fois, et qu'étant sur le point départir 
» (ce qu'il fera après Pâques), il se flatte qu'on 
» ne lui refusera pas une faveur de la plus 
» haute importance, sans laquelle il ne partirait 
» pas content. Voyez si on peut dire davantage 
» et si c'est là une occasion à laisser échapper. 
» Cependant, le temps presse , il faudrait de- 
» mander une place qu'on pût accorder de 
» suite, car, si nous demandons un emploi pour 
» la première vacance, de manière que la de- 
» mande reste sur le bureau du secrétaire 
» d'Etat, une fois le ministre parti et la chose 
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» refroidie , cette afifaire aura le sort de bien 
» d'autres...*. » 

Niebuhr n'exagérait rien en parlant de son 
crédit et de sa bonne volonté ; il s'employa de 
son mieux auprès du cardinal Consalvi en faveur 
de son protégé, mais tout son zèle échoua contre 
une difficulté que Leopardi ne voulut point 
lever au prix de sa liberté. Conformément aux 
traditions du gouvernement pontifical , Consalvi 
demanda que le jeune homme entrât dans les 
ordres, ou tout au moins portât l'habit ecclésias- 
tique. Toutes les fonctions de quelque impor- 
tance étaient réservées aux gens d'Eglise, et 
pour rester fidèle à ce pitoyable système qui a 
hâté sa ruine, la cour romaine faisait éclore des 
vocations intéressées ou sauvait les apparences 
en jetant la mantelletta sur les épaules de gens 
parfaitement décidés à rester au seuil du temple. 
Elle créait ainsi une caste privilégiée qu'une 
ligne de démarcation trop sensible séparait du 
reste de la société, et qui, dans les moments de 
crise, était toujours obligée de chercher un 
appui au dehors parce qu'elle n'avait pas de 
racines au dedans. 

Placé entre l'habit violet et la liberté, Leo- 

1 Epistolario, l, p. 296 (12 mars 1823). 



CHAPITRB X. 147 

pardi n'hésita que juste le temps qu'il faut à un 
homme sérieux pour prendre un parti en con- 
naissance de cause. Ce n'est pas que les chances 
d'avancement ne fussent considérables, car le 
cardinal Consalvi aimait à mettre en relief les 
nobles qui s'étaient engagés xlans la carrière 
ecclésiastique ; mais, tout bien considéré, Léo- 
pard! agit en homme sincère et refusa d'être 
prélat : « Je jetai un coup-d'œil autour de moi, 
» écrit-il à Carlo, et je résolus de ne plus en 
» entendre parler. 11 y a à cela beaucoup de rai- 
» sons que je pourrais te dire : je crois que tu 
» jugerais comme moi : dans le cas contraire, 
» sois sûr que si j'ai pris cette résolution, ce 
» n'est pas par irrésolution ou manque de cou- 
» rage, mais parce que depuis longtemps et 
» avant de venir ici, et bien plus encore depuis 
» que j'y suis, j'ai reconnu que ma vie doit être 
» aussi indépendante que possible, et que je ne 
» puis avoir d'autre bonheur que celui d'agir à 
» ma guise. Ma nature le veut ainsi, et je m'en 
» suis convaincu par tant d'expériences que je 
» n'en puis plus douter * . » 

Cependant, comme il se devait à lui-même, 

1 Epislolario, I, p. 303 (22 mars 1823 J. 
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comme il devait aussi à sa famille et à son pro- 
tecteur de tenter une nouvelle expérience, il 
demanda un emploi séculier, celui de chancelier 
du cens. Il lui fallut faire de nouvelles démar- 
ches. Sur ces entrefaites, Niebuhr partit, Taffaire 
s'oublia , et Leopardi qui, en somme , se sentait 
peu de goût pour le métier de fonctionnaire, put 
se réjouir, comme Béranger, de n'être rien en 
constatant qu'il aurait pu être quelque chose. 

Puisque nous n'aurons plus l'occasion de ren- 
contrer dans le cours de cette étude la sympa- 
thique figure de Niebuhr, cecueillons tout de suite 
le témoignage d'estime et d'affection que l'illustre 
savant inséra l'année suivante à l'adresse de son 
jeune « collègue en philologie », dans la préface 
de sa seconde édition des poésies de Mérobaude 
(1824). « Je n'aurais pas songé, dit-il, à rééditer 
» cet ouvrage, si des amis ne m'avaient fourni 
» des conjectures et si je n'avais trouvé la solu- 
»tion des difficultés qui m'avaient mis à la 
» torture. Parmi les plus érudits de ceux dont 
» je fais connaître les découvertes, je citerai le 
» comte Jacques Leopardi, de Recanati dans le 
» Picenum, que je présente à mes compatriotes 
» comme étant dès à présent l'ornement de 
» l'Italie , et dont la réputation est destinée , 
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» j'en suis garant, à grandir de jour en jour. 
» Pour moi, qui ai pu apprécier le charmant 
» caractère et le rare savoir de ce jeune philo- 
» logue , je me réjouirai de tout ce qui pourra 
» lui arriver d'honneurs et de succès. » 

Un biographe est volontiers soupçonné de 
conaplaisance ; qu'il nous soit permis de con- 
stater ici par la plume de Niebuhr qu'en culti- 
vant une seule de ses aptitudes, celle dont il 
faisait lui- même le moins de cas , Leopardi eût 
pu fournir une brillante carrière. 

Après l'excitation passagère qu'avaient pro- 
duite chez lui quelques mois de vie affairée, 
Leopardi était retourné, plus triste que jamais, 
à ses études solitaires. Son séjour à Rome ne 
pouvait plus se prolonger longtemps. Il passait 
ses journées à la Bibliothèque Barberine où il 
était chargé de dresser le catalogue des manu- 
scrits grecs, travail pénible qu'il avait accepté 
dans l'espérance de mettre la main sur quelque 
perle inédite. Il s'oubliait pendant de longues 
heures dans ces catacombes de la littérature , 
secouant la poussière des vieux parchemins et 
surveillé d'un œil jaloux par le bibliothécaire 
( le successeur de Manzi ) , qui s'inquiétait de 
voir le nouveau venu chasser sur ses terres et 
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profitait de toutes les fêtes du calendrier pour 
lui fermer la porte. 

Le temps qu'il ne consacrait pas à Tétude, 
Leopardi l'employait à écrire de longues épîtres 
à son frère Carlo et à sa sœur Pauline, cher- 
chant à consoler leurs ennuis et ne pouvant 
échapper lui-même à l'étreinte de la mélancolie. 
Il sentait plus vivement que jamais le vide où 
se débat le cœur privé du seul sentiment qui 
puisse le remplir : « Je vis ici dans une grande 
» indiflférence, dit-il , je ne vois point de fem- 
» mes, et sans elles nulle occupation, nulle 
» circonstance de notre vie ne saurait nous 
» attacher ou nous plaire... Il est certain, écrit- 
» il ailleurs , que parler à une belle fille vaut 
» dix fois mieux que détourner , comme je fais, 
» autour de l'Apollon du Belvédère ou de la 
» Véniis du Capitole. » 

Il se résignait à n'être qu'une intelligence 
mal servie par ses organes et se cherchait des 
plaisirs à sa taille. « Vendredi, 15 février 1823, 
» j'allai visiter le tombeau du Tasse et j'y pleii- 
» rai. Voilà le premier et l'unique plaisir que 
» j'ai éprouvé à Rome. Le chemin qui y mène 
» est long et l'on ne va là que pour voir ce tom- 
» beau ; mais ne viendrait-on pas même de 
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» TAmérique pour goûter le plaisir des larmes * 
» l'espace de deux minutes ? Beaucoup de gens 
» éprouvent un sentiment d'indignation en 
» voyant la cendre du Tasse sans autre abri ni 
» indication qu'une pierre longue et large d'un 
» pied et demi, placée dans un recoin d'une 
» petite église. Pour moi , je ne voudrais pas 
» du tout trouver cette cendre sous un mauso- 
» lée. Tu comprends le monde de sentiments 
» qu'éveille le contraste entre la grandeur du 
» Tasse et l'humilité de sa sépulture. Mais tu 
» n'as pas idée d'un autre contraste, de celui 
» qu'éprouve un œil habitué à la magnificence 
» et à l'immensité des monuments de Rome, 
j> lorsqu'il les compare à la petitesse et à la 
» nudité de ce tombeau. On éprouve une triste 
» et dédaigneuse consolation à penser que cette 
» pauvreté suffit pourtant à intéresser et enthou- 
» siasmer la postérité, tandis que l'on considère 
» les plus splendides mausolées de Rome avec 
» une parfaite indifférence pour la personne à 



1 Gœthe a chanté la volupté de la mélancolie ( Wonne der 
Wehtnulh ). « Ne séchez point , ne sèches point, — pleurs d*un 

• amour éternel ! — Hélas ! rœil ne fût-il séché qu*à demi , — 
» comme le monde lui apparaît vide et mort) — Ne séchez point, 

• ne séchez point, — pleurs d'un amour malheureux! » {Gedichte.) 
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» laquelle ils ont été élevés. On ne demande 
» même pas son nom, ou, si on le demande, 
» c'est pour avoir le nom du monument. Près 
» du tombeau du Tasse est celui du poète 
» Guidi, qui voulut reposer « propè mdgnos 
» Torquati cineres » ^ commele ait Tinscription. 
» Il a eu bien tort. Il ne m'est pas resté paur 
» lui-même un soupir. A peine ai-je jeté un 
» coup-d'œil sur son monument, dans la crainte 
» d'émousser les sensations que j'avais éprouvées 
» devant la tombe du Tasâe. La rue même qui 
» conduit à ce lieu dispose l'âme aux impressions 
» du sentiment. Elle est toute bordée de maisons 
» occupées par des manufactures. On y entend 
» le bruit des métiers et autres outils, le chant de^ 
» femmes et des ouvriers occupés au travail. 
» Dans une ville oiseuse, dissipée, sans ordre, 
» comme sont les capitales, on aime à voir le 
» spectacle d'une vie recueillie, réglée et vouée à 
» des professions utiles. Même les physionomies 
» et les manières des gens qu'on rencontre dans 
» cette rue ont un je ne sais quoi de plus simple 
» et de plus humain qu'ailleurs ; elles reflètent les 
» habitudes et le caractère des gens qui vivent 
» dans le vrai et non pas dans le faux, c'est-à- 
» dire,^ qui vivent de travail et non pas d'intrigue, 
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» d'imposture et de duperie, comme la plus 
» grande partie de cette population * . » 

Je ne sais jusqu'à quel point l'aspect d'une 
population laborieuse et le bruit des métiers de 
tisserands prédispose l'âme à comprendre la vie 
errante et désordonnée du Tasse qui dut à son 
humeur inquiète une bonne partie de ses 
malheurs ; mais les touristes qui iraient au cou- 
vent de San-Onofrio pour y goûter le plaisir 
des larmes ne pourraient plus les répandre sur 
la modeste pierre dont le cardinal Bevilacqua 
avait fait l'aumône au poète mort insolvable. 11 
y a quinze ans que, grâce à la sollicitude de 
Pie IX , à qui on ne saurait reprocher d'être 
resté indifférent aux gloires nationales, le Tasse 
a son mausolée de marbre blanc , sculpté par 
De Fabris et placé précisément à l'endroit où 
Leopardi a vu celui de Guidi. A quelques pas de 
lui est venu se coucher, sous une humble dalle, 
le célèbre Mezzofante dont la prodigieuse mé- 
moire a fait l'étonnement de l'Europe. Le Tasse, 
représenté debout, le front levé et le regard 
perdu dans une pieuse extase , semble se cher- 
cher une place dans un monde meilleur. En 
revanche , l'orage a déraciné le chêne séculaire 

« Epistolario, I, p. 292-294 (50 février 1823 ). 
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SOUS lequel il aimait, dit-on, à s asseoir, dans le 
jardin du couvent. De là, son regard errait sur 
la grande ville où il avait enfin trouvé un asile ; 
il pouvait voir le Capitole où il devait aller rece- 
voir la couronne poétique , si la mort ne lui eût 
envié ce dernier triomphe. Heureusement, il 
n'y avait pas encore, au premier plan du pano- 
rama , cet hôpital des fous bâti par Benoît XIII 
près de la porte San-Spirito. Que d'amers sou- 
venirs eût réveillés dans son âme aigrie la vue 
de ce refuge ou vert à des misères dont son génie 
capricieux n'avait pas toujours paru exempt ! 

Leopardi est peu prodigue de ses impressions 
de touriste. Soit qu'il ne les cherche pas , soit 
qu'il les juge peu intéressantes pour les autres, 
il quitte Rome, à la fin d'avril 1823, sans nous 
parler davantage de ses promenades. Il retourne 
à Recanati, fatigué de cinq mois de vie active 
et d'agitation sans résultat, mais résigné et 
presque satisfait d'avoir perdu en route sa plus 
chère illusion, celle qui naguère lui faisait 
croire que , pour renaître à la vie et à l'espé- 
rance , il suffisait de respirer l'air des grandes 
villes. 
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Quelqu'un a dit que les peuples heureux n'ont 
pas d'histoire. Si, passant du général au parti- 
culier, on apphquait ce mot d'ailleurs plus spiri- 
tuel que vrai à Leopardi, on pourrait croire, en 
voyant la stérilité de sa correspondance dans les 
années 1823 et 1824, que la vie de famille, 
désormais mieux appréciée, avait enfin calmé 
l'agitation inquiète de son âme. Les excitations 
du dehors lui arrivaient aussi moins fréquentes et 
moins vives :Giordani, malade et irrité parles tra- 
casseries d'un gouvernement ombrageux , avait 
promené sa misanthropie à Genève , à Gênes , 
et pendant toute une année n'avait plus donné 
de ses nouvelles à son jeune ami. L'amour seul 
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« vit d'inanition et meurt de nourriture » : les 
longs silences sont toujours funestes à l'amitié. 
Celle qui unissait Leopardi et Giordani résista à 
cette épreuve, mais on ne saurait croire qu'elle 
n'en sortit pas amoindrie. Giordani perdit ainsi 
une bonne part de son influence sur Leopardi, 
au moment où cette influence pouvait devenir 
dangereuse, car le vieil exilé ne savait plus que 
se plaindre et plaindre les autres, exhorter à la 
défiance des hommes et se reprocher de les 
avoir trop aimés. 

Ce n'est pas à lui, mais à un ami de fraîche 
date , M. Jacopssen , que Leopardi adresse une 
charmante causerie en français dans laquelle 
il se peint au naturel avec une aimable simpli- 
cité. Le français porte bonheur à Leopardi. Cette 
langue discrète, ennemie de l'emphase et du 
bruit, donne à la pensée une netteté de contours 
qu'empâtent toujours quelque peu les couleurs 
voyantes de la palette itahenne. Les deux jeunes 
gens s'étaient sans doute rencontrés à l'ambas- 
sade des Pays-Bas ; ils avaient dû aller au 
théâtre ensemble , lorgner ces ballerines que 
Leopardi ne pouvait s'empêcher de trouver sé- 
duisantes, causer ensemble de ce qui charme 
et tourmente la jeunesse, de l'amour, des désil- 
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lusîons , de l'idéal toujours entrevu et jamais 
atteint. Ils s'étaient fait de mutuelles cônfideiïces 
et continuaient de loin l'entretien interrompu 
par la séparation : « Mon cher ami » , écrit Léo- 
pardi au jeune Flamand de Bruges, « je com- 
» mencerai par vous remercier de tant d'ex- 
» pressions de bienveillance dont vous m'hono- 
» rezdans votre charmante lettre, et surtout des 
» marques de confiance que vous me donnez en 
» me parlant de votre genre de vie, de vospen- 
» sées, de vos sentiments et de l'état de votre 
» âme. Tout cela m'intéresse infiniment, et je 
» ne saurais exprimer le plaisir que vous m'avez 
» donné en m'entretenant de ces détails. Il est 
» bien doux de voir les secrets d'un cœur comme 
» le vôtre. Mais je croirais ne pas faire autant 
» de cas que je le dois de l'affection que vous 
» me témoignez, si je me laissais aller à quel- 
» que phrase qui tînt de la cérémonie. Je ne 
» vous remercie donc pas; je me contente de 
» vous assurer que mon cœur est tout à vous 
» pour toujours. 

» Sans doute, mon cher ami, ou il ne faudrait 
» pas vivre, ou il faudrait toujours sentir, tou- 
» jours aimer, toujours espérer. La sensibiUté, 
» ce serait le plus précieux de tous les dons, si 
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» Ton pouvait le faire valoir, ou s'il y avait dans 
» ce monde à quoi l'appliquer . Je vous ai dit que 
» l'art de ne pas souffrir est maintenant le seul 
» que je tâche d'apprendre, parce que j'ai renoncé 
» à l'espérance de vivre. Si, dès les premiers 
» essais, je n'avais été convaincu que cette espé- 
» rance était tout-à-fait vaine et frivole pour 
» moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais pas 
» même d'autre vie que celle de l'enthousiasme. 
» Pendant un certain temps j'ai senti le vide de 
» l'existence comme si c'avait été une chose 
» réelle qui pesât rudement sur mon âme. Le 
» néant des choses était pour moi la seule chose 
» qui existât. 11: m'était toujours présent comme 
» un fantôme affreux : je ne voyais qu'un désert 
» autour de moi ; je ne concevais pas comment 
» on peut s'assujettir aux soins journaliers que 
» la vie exige, en étant bien sûr que ces soins 
» n'aboutiront jamais à rien. Cette pensée m'oc- 
» cupait tellement , que je croyais presque en 
» perdre la raison . 

» En vérité, mon cher ami, le monde ne con- 
» naît point ses véritables intérêts. Je convien- 
» drai, si l'on veut, que la vertu, comme tout 
» ce qui est grand, ne soit qu'une illusion. Mais 
» si cette illusion était commune, si tous les 
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» hommes .croyaient et voulaient être vertueux, 
» s'ils étaient compatissants, bienfçiisants, génè- 
» reux, magnanimes, pleins d'enthousiasme; 
» en un mot , si tout le monde était sensible 
» (car je ne fais aucune différence de la sensi- 
» Mlité à ce qu'on appelle vertu * ) , n'en serait-on 
» pas plus heureux ? Chaque individu ne trou- 
» verait-il pas mille ressources dans la société? 
» Celle-ci ne devrait-elle pas s'appliquer à réa- 
» liser les illusions autant que possible, puisque 
» le bonheur de l'homme ne peut consister dans 
y> ce qui est réel ? 

» Dans l'amour, toutes les jouissances qu'è- 
» prouvent les âmes vulgaires ne valent pas le 
» plaisir que donne un seul instant de raviçse-^ 
» ment et d'émotion profonde. Mais comment 
» faire que ce sentiment soit durable ou qu'il 
» se renouvelle souvent dans la vie ? Où trou- 
» ver un cœur qui lui réponde ? Plusieurs fois 
» j'ai évité pendant quelques jours de rencon- 
» trer l'objet qui m'avait charmé dans un songe 
» délicieux. Je savais que ce charme aurait été 
» détruit en s'approchant de la réalité. Cepen- 

1 C'est presque le mot de Pope mourant : « Il n*y a de méritoire 
» que Tamitié et la vertu , et , en Térité , l'amitié est elle-même 
» une partie de la vertu. » 

9 
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» dant, je pensais toujours à cet objet, mais je 
» ne le considérais pas d'après ce qu'il était : je 
» le contemplais dans mon imagination tel qu'il 
y> m'avait paru dans mon songe. Est--ce une 
» folie ? suis-je romanesque ? vous, en jugerez. 
» 11 est vrai que l'habitude de réfléchir, qui 
» est toujours le propre des esprits sensibles, 
» ôte souvent la faculté d'agir et de jouir. La 
» surabondance de la vie intérieure pousse tou- 
» jours l'individu vers l'extérieure, mais en même 
» temps elle fait qu'il ne sait comment s'y pren- 
» dre. 11 embrasse tout, il voudrait toujours 
» être rempli ; cependant tous les objets lui 
» échappent, précisément parce qu ils sont plus 
. » petits que sa capacité. 11 exige même de ses 
» moindres actions, de ses parolas, de ses ges- 
» tes, de ses mouvements, plus de grâce et de 
» perfection qu'il n'est possible à l'homme d'at- 
» teindre. Ainsi, ne pouvant jamais être content 
» de soi-même, ni cesser de s'examiner, et se 
» défiant toujours de ses propres forces, il ne 
» sait pas faire ce que font tous les autres. 

» Qu'est-ce donc que le bonheur, mon cher 
y> ami ? et si le bonheur n'est pas, qu'est-ce 
» donc que- la vie ? Je n'en sais rien. Je vous 
» aime, je vous aimerai toujours aussi tendre- 
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» ment , aussi fortement que j'aimais autrefois 
» ces doux objets que mon imagination se 
» plaisait à créer , ces rêves dans lesquels vous 
» faites consister ime partie du bonheur. En 
» effet, il n'appartient qu'à l'imagination de pro- 
» curer à l'homme la seule espèce de bonheur 
» positif dont il soit capable. C'est la véritable 
» sagesse que de chercher le bonheur dans 
» l'idéal, comme vous faites. Pour moi, je 
» regrette le temps où il m'était permis de Vj 
» chercher, et je vois avec une sorte d'eflfroi 
» que mon imagination devient stérile et me 
» refuse tous les secours qu'elle me prêtait 
» autrefois. 

» Cette lettre est déjà trop longue. Le plaisir 
» de causer avec vous sur ces sujets , sur 
» lesquels vous vous expliquez avec tant dejus- 
» tesse et de profondeur , m'a fait oublier cette 
» partie de votre lettre dans laquelle vous me 
» demandez quels sont nos meiUeurs écrivains 
» philosophes. Je tâcherai de répondre à cette 
» question dans un autre temps. A l'égard des 
» théologiens , je ne sais presque si nous en 
» avons qui soient excellents. J'ignore même 
» s'il peut y avoir de l'excellence dans ce 
» genre. 
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« Votre ami, M. le baron de Hert (je crois 
» ne savoir pas écrire son nom) est<-il revenn 
» chez lui ? comment se porte-t-il ? Faites-lai 
» mes compliments et donnez-moi de ses nou- 
» Telles, je vous prie. Le bon abbè Cancellieri 
' » s'amuse toujours à faire des livres et à les 
» publier. Mon OAcle Antici va partir de Rome 
» pour venir passer Tèté à Recanati. Ma santé 
» est bonne . Je vis ici comme dans un ermitag^e : 
» mes livres et mes promenades solitaires occu- 
~)> peut tout mon temps. Ma vie est plus amiforme 
» que le mouvement des astres , plus fade et plus 
» insipide que lesparole de notre opéra. Adieu , 
» mon cher ami , aimez-moi , s'il est possible , 
» autant que vous méritez d'être aimé. Parlez- 
» moi de vos occupations^ de vos desseins, de vos 
» observations philosophiques : plus vous vous 
)> étendrez sur ces sujets, plus vous me ferez 
» plaisir *. » 

Nous n'avons pas voulu retrancher une ligne 
de ce fragment de confession ; il y a là telle 
naïveté qui dénote chez Leopardi une grande 
candeur d'âme et qu'on ne voudrait pas voir 
proscrire par une logique plus serrée. Lorsqu'il 

< EpUdlario, I, p. 31S-38! (S3 join 1823). 
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decaande à llioxnme de travailler par vertu au 
bonheur de tous , à la société de se préoccuper 
des «illusions» de chacun, comme on se mettrait 
en quête de joujoux pour des enfants gâtés, il 
souhaite Timpossible, mais il le souhaite de si 
bon cœur, et Timpossible une fois réalisé serait * 
si beau ! 

Cette lettre est la seule trace qu'ait laissée 
dans la correspondance de Leopardi sa liaison 
^vec M. Jacopssen. Du reste, le poète écrit peu 
et ne semble pas curieux de nouvelles. La 
mort de Pie VII , la retraite de Consalvi qui, 
après avoir dirigé les affaires pendant vingt- 
cinq ans, se retirait à Tavénement de Ganganelli 
( Léon XII ) naguère son rival, alors son maître , 
et laissait le ministère au vieux cardinal Délia 
Somaglia; tous ces événements qui pouvaient 
influa plus ou moins directement sur ses projets 
d'avenir, semblent le laisser indifférent : pour 
lui , la vie, du moins la vie active, est terminée 
et il ne veut plus avoir affaire qu'à la postérité. 
Il s occupait, vers la fin de 1823, de préparer 
une édition de ses œuvres poétiques avec un 
commentaire grammatical destiné à fermer la 
bouche aux pédants qui , si Ton en juge par le 
ton un peu acerbe de Tavant-propos, avaient dû 
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s'attaquer maladroitement au texte des odes 
publiées de 1818 à 1820. Lec^ardi tient à mon- 
trer qu'il ne les craint pas sur leur propre ter- 
rain ; il les écrase de textes tirés des meilleurs 
auteurs et oubliés par la Crusca, de rapproche- 
ments lumineux , d'analogies imprévues , et au 
besoin les renvoie à l'école : c'est là ce qu'il 
appelle « manier la massue d'Hercule » ou 
« boxer à l'anglaise » . 

Parmi les deux odes que devait contenir l'édi- 
tion figurait Bruto Minore , et l'auteur faisait 
précéder ce chant d'imprécations d'une Compa- 
raison des paroles de Brutus et de Théo^ 
phraste sur le point de mourir: l'un maudissait 
la vertu, l'autre proclamait le néant de la gloire. 
Le manuscrit fit scandale à la censure de Bolo- 
gne. La fantaisie poétique, à qui l'on n'a jamais 
demandé de ressembler à la raison pure, pou- 
vait excuser dans l'ode certains vers malson- 
nants, mais il était impossible de ne pas voir 
dams la dissertation un réquisitoire en forme 
contre la vertu et une apologie du suicide. En 
conséquence la censure exigeait des suppres- 
sions, et, pour être juste, il faut reconnaître 
qu'elle était dans son rôle. Mais Leopardi, qui 
s'était résigné à être parfois obscur pour vivre 
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en paix avec les lois de son pays, trouvait que 
c était déjà bien assez de Ja contrainte qu'il s'im- 
posait à lui-même : « Mon cher ami » , écrit-il à 
Brighenti, « j'ai un très-grand défaut, c'est que 
» je ne demande pas permission aux nfoines 
» lorsque je pense ou que j'écris ; de là vient 
» que, quand ensuiteje veux imprimer, lesmoi- 
» nés ne m'en donnent pas la permission. Je 
» vous remercie infiniment des soins que vous 
» avez pris de mes poésies, et je vous en ai 
» double obligation, tant pour la chose en elle- 
» même que pour la peine qu'a dû vous coûter 
» la nécessité de discuter avec cette espèce de 
» gens.^Vous avez bien raison de dire que lés 
» théologiens sont aussi obstinés que les fem- 
» mes. On leur arracherait plutôt toutes les 
» dents de la bouche qu'une idée de la tête. Je 
» crois, pour ma part, qu'il vaut mieux avoir 
y> affaire aux femmes, ou même au diable, qu'à 
» eux. Du reste, je ne vois pas comment les 
» monarques se trouvent offensés dans mes odes 
» nouvelles, et comment ma prose anéantit la 
» vertu : je dis expressément à quiconque a 
» appris son alphabet que j'entends parler de la 
» vertu humaine et que je ne me mêle pas de 
» parler des vertus théologales. Je dis qu'au 
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» début du morceau de prose qui a donné lieu 
» à ce blâme, il est écrit que la vertu est. . . etc. 
» humainement parlant ; et qa^à la fin on parle 
» de la religion en termes tels qu'excepté un 
» frère réviseur , personne n'y peut trouver à 
» redire. Je serai enchanté que vous vouliez 
)> bien chercher à fsdre imprimer les odes en 
» quelque autre localité ^ » 

Ces témoignages sont précieux à recueillir 
pour l'histoire de la civilisation sous les gouver- 
nements absolus et infaillibles. On voit que l'op- 
pression de la pensée abaisse et déprave à leur 
insu ceux qui la subissent. A des critiques 
omnipotents Leopardi répond par des distinc- 
tions byzantines : au moment même où il pro- 
teste contre l'intolérance, il s'excuse et rentre 
sous un argument captieux la griffe avec 
laquelle il voudrait déchirer le filet où sa liberté 
se débat en vain. Les circonstances sont comme 
un moule où le caractère prend sa forme. Sup- 
posons un Byron né Italien , malade et pauvre ; 
fûlril devenu ce génie indompté qui se plut 
h braver jusqu'au bon sens, et qui, après avoir 
vécu en fanfaron de vices , mourait . en ce 

1 Epùtolario, I, p. 333 (8 avril 1824). 
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moment même, mêlé au rang des défenseurs 
de la liberté hellénique, sur le rocher de Misse- 
longhi? Leopardi, malgré qu'ilen ait, reste timide 
et croit avoir déployé une grande fermeté quand 
il a £ût à peine le nécessaire pour sauvegarder 
sa dignité. 

Quoi qu'il en soit, les théologiens de Bologne 
paraissent avoir capitulé, car le recueil de poésies 
parut, avec la dissertation suspecte, vers le 
milieu de Tannée 1824. 



^11. 



Le nom de Leopardi désigné à l'attention des beaux esprits de 
Florence. — Période de ferveur philosophique. — Leopardi 
à Bologne et à Milan. — Ses jugements sur la Société. — 
Son séjour à Bologne. 



Le comte Monaldo ne fut pas un des pre- 
miers à lire les nouvelles œuvres poétiques de 
son fils, car Leopardi, qui avait bonne mémoire, 
les avait fait imprimer à son insu, et avait 
poussé la précaution jusqu'à se faire adresser 
les épreuves chez un ami. Il prit sans doute le 
parti le plus sage qui était de reconnaître sans 
protestation les faits accomplis. Le livre, qui ne 
s'adressait pas au vulgaire , eut tout le éuccès 
qu'il pouvait avoir auprès des connaisseurs. 
Giordani, alors prudemment réfugié à Florence, 
le fit connaître au petit cercle d'esprits distin- 
gués qui, protégés contre les fureurs de la réac- 
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tion par le gouvernement paternel de Ferdi- 
nand III et de son fils Lèopold II , faisaient 
encore de la vieille métropole toscane le centre 
intellectuel de l'Italie. 

On rencontrait là, groupés autour du marquis 
GinoGapponi, un descendant d'une des; plus 
illustres familles florentines , le poète dramati- 
que G. B. Niccolini, le chansonnier G. Giùsti, 
alors au début de sa carrière , l'ancien général 
et ministre napolitain P. Colletta, qui, mis à la 
retraite par les événements, employait ses loisirs 
à écrire l'histoire du royaume de Naples ; des 
critiques consciencieux et instruits, tels que 
Frullani , Zannoni , Sestini , Tommaseo , Mon- 
tani, Forti, etc. 

Cette société de beaux esprits , que Leopardi 
appellera plus tard « ses chers amis de Tos- 
cane ^>, avait pour organe \Antologia , éditée 
par l'intelligent libraire Vieusseux , revue qui , 
dans la lutté" engagée entre les classiques et les 
romantiques, représentait un tiers-parti plus 
sensé que les deux autres. Vieusseux fit d'ai- 
mables avances au jeune Recanatais; le marquis 
Capponî lui-même se montra disposé à l'ac- 
cueillir, et Leopardi , toîit en regrettant modeis- 
tement d'avtdr fait si peu de chose encore,- 
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s'apercevait que sa renommée commençait à 
grandir. 

Il n'eftt pas demandé mieux que d'aller en 
jouir ailleurs qu'à Recanati , mais l'argent lai 
faisait défaut ; l'impression de ses poésies avait 
absorbé ses maigres économies, et le comte 
Monaldo n'avait plus, pour laisser partir son 
fils à l'aventure, les raisons qui l'avaient fait 
consentir, deux ans auparavant, au voyage de 
Rome. Le pauvre reclus en était revenu à son 
existence d'autrefois ; il rentre dans sa solitude 
pour « s'y dévorer lui-même ». « J'étudie nuit et 
» jour », écrit-il à Giordani, « tant que ma santé 
» le permet. Quand elle n'y peut plus résista, 
» je me promène par la chambre pendant un 
» mois à peu près ; puis je me remets à l'étude, 
» et voilà comme* je vis. Pour ce qui est du genre 
» d'études auxquelles je me livre , comme je 
» suis tout autre que j'ai été , les études ont 
» dû changer aussi. Tout ce qui sent le pathé- 
» tique et l'éloquence m'ennuie : c'est pour moi 
» une plaisanterie et. un enfantillage ridicule. 
» Je ne cherche plus que le vrai , la réalité qui 
» m'inspirait une telle répulsion. Je me plais à dé- 
» couvrir mieux et à toucher du doigt la misère 
» des hommes et des choses, et à frémira froid, 
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» en observant ce lugubre et terrible mystère 
» de la vie universelle. Je m'aperçois bien 
» maintenant que, une fois les passions éteintes, 
» il ne reste plus dans l'étude d'autre source de 
» plaisir qu'une vaine curiosité dont la satisfac- 
» tion a pourtant un grand charme, Cest une 
» chose que par le passé , tant qu'il m'est resté 
» au cœur une dernière étincelle, je n'étais pas 
» pisirvenu à comprendre *. » 

Nous verrons plus loin , dans les Œuvres 
amorales f le fruit de ces tristes études ^ et je 
crains d'avoir à constater que la philosophie de 
Leopardi est bien de celles qui , comme aurait 
dit Pascal, « ne valent pas une heure de peine ». 
Une nature de poète s'accommode mal à la 
rigueur de l'analyse scientifique ; l'imagination 
y dominé, parfois même y fausse le jugement , 
et tous les ^orts faits par tel poète contempo- 
rain pour confondre sans cesse le « poète » et 
le « penseur » ne sont pas pour prouver le con- 
traire. Leopardi est dupe de son imagination : 
il ne s'aperçoit point qu'il nage dans le rêve , 
qu'il se place en dehors de toute observation, et 
qu'en croyant porter le poids de toutes les dou- 

A Bpiiiohfiù, h p. 352 ( 6 mat 48S5). 
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leurs de la création, il s'afiEaisse simplement 
sous l'oppression bien plus vulgaire de l'hypo- 
condrie. 

Le libraire Stella vint à point lui fournir Toc- 
casion de se distraire en voyageant. Stella con- 
naissait Leopardi de longue date et l'avait 
compté jadis au nombre des rédacteurs da 
Spettatore. Se trouvant sur le point d'entre- 
prendre une édition des œuvres complètes de 
Cicéron, avec traduction italienne, et ne croyant 
pouvoir remettre en de meiUeures mains la 
direction de l'entreprise, il appela Leopardi 
auprès de lui , et , pour lever toute difficulté, 
commença par se charger des frais du voyage. 
Leopardi se mit aussitôt en route , avec l'agré- 
ment de son père. 

Nous savons déjà que Leopardi ne voyage 
que pour arriver : en fait d'impressions , il re- 
marque que le thermomètre est à 29* et que 
l'on suffoque dans les voitures. Arrivé à Bolo- 
gne, il y trouva Giordani , Brighenti , le comte 
Pepoli, un jeune comte vénitien Antonio Papa- 
dopoli qui s'éprit pour lui d'une vive affection, 
enfin une société aimable et empressée qui le 
réconcilia en quelques jours avec Thumanité. 
Aussi le voyage de Milan ne lui paraissait plus 
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qu'aune corvée, et à peine débarqué dans la capitale 
de la Lombardie , il écrit à Carlo : « Je soupire 
» après Bologne où j'ai été pour ainsi dire fêté, 
». où j'ai contracté bien plus d'amitiés en neuf 
» jours qu'à Rome en cinq mois, où on ne pense 
» qu'à vivre gaiement sans diplomatie, où les 
» étrangers ne trouvent pas de repos tant on les 
» comble de caresses, où les hommes d'esprit 
» sont invités à dîner neuf jours par semaine, 
» où Giordani ûi'assurô que je vivrai mieux que 
» dans n'importe quelle viUe d'Italie, excepté 
» Florence ; où je pourrais subsister à peu de 
» frais et par des moyens tout trouvés, etc. 
» Milan n'a rien de commun avecBologne. Milan • 
» est une espèce de Paris , et en entrant on y 
» respire un air dont on ne peut se faire une 
» idée sans y être allé. A Bologne, au physique 
» et au moral , tout est beau et rien n'est ma- 
» gnifique ; mais à Milan le beau, qui n'y manque 
» pas, est gâté par le magnifique et les façons 
» diplomatiques qui pénètrent jusque dans les 
» divertissements. A Bologne, les hommes sont 
» des guêpes sans aiguillon, et tu peux m'en 
» croire, car ce n'est pas sans un immense éton- 
^> nement qu'il m'a fallu convenir avec Giordani 
» et avec Brighenti que la bonté de cœur s'y 
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» rencontre effectivement ou plutôt y est très - 
» commune et que Tespèce humaine y est diffé- 
» rente de celle dont toi et moi nous avions 
» idée. Mais à Milan les hommes sont comme 
» partout ailleurs ....*» 

On ne peut s'empêcher de sourire en songeant 
que c'est là un échantillon des observations 
« philosophiques, anthropologiques, etc. », que 
Leopardi recueille à Tintention de sa sœur 
Pauhne, et sur lesquels il compte pour Tamuser 
dans les longues veillées d'hiver, comme il a fait 
pendant deux ans avec ses « bavardages ro- 
mains ». Nous ne demandons à Leopardi que 
de nous faire connaître son propre cœur, et sa 
naïveté y sert merveilleusement, mais ceux qui 
voyaient le monde par ses yeux devaient s'en • 
faire une singulière idée. Leopardi ne se con- 
naissait pas en hommes. Rencontrant Lamennais 
à Florence en 1832, il dit de lui : C'est un très- 
habile parleur. Rien ne ressemble moins à 
cette âme fougueuse qui s'incarnait dans chacun 
de ses rêves. La vie solitaire et contemplative, 
en développant à l'excès la faculté d'observation 
intérieure, diminue la portée du regard; on 

I Epistolario, I, p. 366 (31 juillet 1825). 
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dirait d'un œil qui, habitué au demi-jour, rie 
distingue plus nettement les objets placés en 
pleine lumière. Ce n'est pas au désert que se 
forment les vrais psychologues et les grands 
moralistes. 

A Milan , Leopardi ne tarda pas à s'ennuyer 
mortellement. Le bon accueil que lui fit le 
vieux' poète Monti , ne sentait pas la cordia- 
lité bolonaise, et la pléiade romantique dont 
Manzoni était le coryphée ne paraît pas s'être 
aperçue de sa présence. L'édition de Cicéron 
lui promettait un labeur pénible pour lequel il 
se sentait d'ailleurs peu de goût, car il était tout 
aux Grecs, et s'il lui avait fallu choisir entre les 
auteurs latins , il n'eût pas donné la préférence 
à Cicéron dont la lenteur verbeuse l'impatientait. 
Pour se dégager de ses obligations envers le 
libraire, il dressa le plan de l'œuvre , indiqua 
les textes à consulter, écrivit les préfaces, et se 
hâta de reprendre , à la fin de septembre , le 
chemin de Bologne. 

Stella, obhgé de le laisser partir, voulut au 
moins se l'attacher en lui faisant une petite 
pension de dix écus par mois à titre d'à-compte 
sur ses travaux futurs. C'était peu, sans doute, 
mais avec cette modique somme et le produit 

10 
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de quelques leçons de langues anciennes , Léo- 
pard! s'arrangea pour passer l'hiver à Bologne 
où il espérait en outre obtenir , par le crédit de 
Bunsen, un modeste emploi administratif» Il 
allait donc enfin pouvoir travailler à son aise , 
assuré de trouver un éditeur , avec des livres 
sous la main et de bons amis autour de lui. 






XIII. 



Trataux philologiques et critiques de Leopardi à Bologne. — 
Le Martyre des SS. Pères , pastiche trécentiste. — Démarches 
de M. de Bunsen à Rome en faveur de Leopardi, — Leo- 
pardi refuse de nouveau d'entrer dans les ordres. — Sa 
liaison avec la comtesse Malvezzi. — Les sociétés secrètes 
à Bologne. — Leopardi à Ravenne : le tombeau de Dante. 

— Retour de Leopardi à Recanati. — Gemistus Plethon. 

— Leopardi à Bologne et à Florence. 



Jaloux de tenir parole à Stella et de fournir 
sa part de collaboration au Nuovo Ricoglitore, * 
qui avait remplacé l'ancien Spettafore , Leo- 
pardi publia dans cette revue quelques petits 
travaux composés pendant son dernier séjour à 
Recanati : une traduction en vers de la satire 
de Simonide sur les femmes ; un fragment de 
traduction de VAnabase de Xénophon; les 
notes grammaticales déjà imprimées à la suite 
de ses odes dans Tédition de 1824, et un petit 
article critique sur ses propres œuvres. Dans 
cet articolettOj Leopardi, prudemment • caché 
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sons le voile de Fânonyme, se moque assez 
spirituellement des esprits routiniers et fait 
valoir sa propre originalité en ridiculisant les 
vieux procédés classiques. 

« Voici dix Odes et plus de dix extrava- 
» gances. V Sur dix odes pas une qui soit 
» amoureuse. 2* Elles ne sont pas toutes et 
» partout de style pétrarchiste. 3®. Le style 
» n'enestniarcadiennifrugonien: on n'y trouve 
» ni le style de Chiabrera / ni celui de Testi ou 
» de Filicaja ou de Guidi ou de Manfredi , ni 
» celui des poésies lyriques de Parini et de 
» Monti : en somme elles ne ressemblent à aucune 
» poésie lyrique italienne. 4^ Personne ne pour- 
» rait deviner le sujet des compositions par 
» leurs titres ; le plus souvent même le poète 
» prend dès le premier vers une direction 
» tout-àrfait inattendue du lecteur. Par exemple, 
» une ode pour un mariage ne parle ni de lit 
» nuptial , ni de ceinture, ni de Vénus , ni 
» d'Hyménée. Une à A. Mai parle de tout autre 
» chose que de manuscrits. Une à un vainqueur 
» au jeu de paume n'est pas une imitation de 
» Pindare, Une autre au printemps ne décrit 
» ni prés , ni arbrisseaux , ni fleurs , ni gazons , 
» ni femlles. ^ Les motifs traités dans les odes 
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» ne sont pas en eux mèibes moins extrava- 

» gants. Une, intitulée Dernier chant deSapho^ 

» Yeut peindre le malheur d'une âme délicate, 

» tendre, sensible, noble et affectueuse, placée 

» dans un corps à la fois laid et jeune : sujet 

» tellement difficile que je ne me rappelle pas 

» d'auteur célèbre , ancien ou moderne , qui ait 

» osé le traiter , excepté Mme. de Staël, qui le 

» traite au début de Delphine^ mais d'une 

» tout autre façon. Une autre ode, intitulée 

» Hymne aux Patriarches , contient en sub- 

» stance un panégyrique des mœurs de la Cati- 

» fornie et dit que le siècle d'or n'est pas une 

» fable. 6° Elles sont toutes remplies de lamen- 

» tations et de mélancolie, comme si le monde 

» et les hommes étaient une triste chose et 

» comme si la vie humaine était malheureuse. 

. » 7® A moins de les Hreavec attention, on ne les 

» comprend pas, comme si les ItaUens lisaient 

>y avec attention. 8^ Il semble que le poète se 

>> soit proposé de donner à penser à ses lecteurs, 

» comme si , quand on lit un livre italien , il 

» devait rester quelque chose dans la tête ...» 

L'énumération continue , et le dernier coup 

. de fouet, assez bénin d'ailleurs, est réservé aux 

apôtres du fanatisme grammatical. En général, 
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Leopardi n'est pas tendre pour les grammairiens. 
Il les malmenait d'autant plus rudement qu'il 
craignait d'être confondu avec eux. Un jour 
que SteUa lui demandait un travail purement 
grammatical, il lui écrivit : «... Ayant déjà 
» publié et signé un ouvrage réellement pédan- 
» tesque, comme l'est le commentaire de Pétrar- 
» que, je prends la liberté de vous faire remar- 
» quer qu'en publier un autre du môme genre, 
» c'est vouloir que le public me range malgré 
» lui dans cette classe de laquelle, soit par mes 
» paroles, soit par mes autres écrits , j'ai tant 
» cherché à me séparer ; dans la classe de ceux 
» qui abaissent et rendent frivole , nuUe , ridi- 
» cule aux yeux des étrangers, notre littérature, 
» et par là servent admirablement les visées de 
» l'obscurantisme; dans la classe des pédants. » 
Entre classiques et romantiques , Leopardi , 
satisfait de sa propre méthode, s'abstenait dé 
choisir: à plus forte raison ne voulait -il pas 
s'inféoder à cette fraction du parti classique qui 
constituait la coterie des puristes. 

Il leur préparait alors un tour de sa façon. 
Pendant son séjour à Milan , il avait soumis à 
l'appréciation du P.Cesari, le porte - drapeau 
des puristes , une certaine Vie de Saints écrite 
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dans le bott siècle, vers 1350 , par un auteur 
inconnu, d'après Thagiographe Ammonius *, et 
trouvée dans un vieux manuscrit. Le docte 
critique , après avoir examiné par le menu le 
style et la langue de c^e document, l'avait 
déclaré texte trécentiste et rangé parmi les 
plus purs , sans s'apercevoir qu'il avait affaire 
à un mystificateur. C'est ce pastiche que Leo- 
pardi, enchanté de faire un tour de force litté- 
raire et probablement une bonne spéculation, 
allait publier chez Stella. Je laisse à d autres 
le soin d'admirer ces supercheries érudites 
Celle-ci est , j'en conviens, des plus innocentes, 
puisqu'il ne s'agit que d'une traduction d'un 
texte déjà connu; mais enfin, de pareilles 
œuvres sont pluB> qu'inutiles, et les malheurs 
même de Chatterton ne me réconcilient pas 
avec les fabricants de vieux manuscrits. 11 faut 
dire que ces mystifications littéraires ont tou^ 
jours été très-goûtées en Italie, et que déjà les 
érudits de la Renaissance fabriquaient bel et 
bien des inscriptions et des textes antiques. Ce 
qui excuse encore mieux Leopardi, c'est que 
son- père appréciait fort ce genre de talent, 
puisque nous voyons le comte insérer des 

^ MarHHo de' Santi Padri del monte Sinaïy etc. 
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documents de sa façon dans son Histoire des 
évêques de Recanati, et s'applaudir également 
d'avoir donné le change aux connaisseurs. 

Les travaux qui occupèrent Leopardi à Bo- 
logne sont pour nous de peu d'intérêt. Tra- 
vailler pour un libraire est une tâche ingrate, et 
la littérature commerciale ne va guère à la 
postérité. Leopardi projetait une collection des 
Moralistes grecs dans laquelle il aurait inséré un 
choix des plus belles œuvres de la philosophie 
grecque : il avait déjà traduit le il/an we/d'J^ic- 
têtê et divers morceaux de Xénophon et d'Iso- 
crate ; mais Stellalui demanda une édition annotée 
de Pétrarque, qui lui coûta six mois de travail, 
puis une Chrestomathie italienne , et l'accabla 
d'épreuves à corriger. La publication des Mora- 
listes se trouva ainsi indéfiniment ajournée. 

Ce labeur fatigant auquel Leopardi consacrait 
le peu de forces qu'il avait retrouvées lui four- 
nissait à peine le nécessaire : l'hiver était rigou- 
reux; le chauffage et les ordonnances de^ mé- 
decin coûtaient cher ; aussi , de temps à autre , 
la mélancolie revenait s'asseoir à son foyer 
désert , mais cette fois plus « noire » et plus 
prosaïque, « sans produire une certaine allé- 
gresse intérieure », la mélancolie du pauvre! 
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Pourtant, le chevalier C. J. de Bunsen * , ami et 
successeur de Niebuhr à la légation de Prusse 
à Rome , s'efforçait de lui procurer un poste 
digne de lui. Plus habile diplomate que Niebuhr, 
Bunsen agissait adroitement sur l'esprit du 
cardinal Délia Somaglia en lui représentant le 
danger qu'il y avait de voir Leopardi , dédaigné 
à Rome , passer dans le camp des libéraux de 
Florence. Il lui mettait sous les yeux un article 
de YAntologia dans lequel Giordani , l'ennemi 
du clergé, se promettait la collaboration de 
Leopardi pour la rédaction d'un cours théorique 
et pratique de littérature. De son côté, Leopardi, 
afin de donner bonne opinion de son zèle , pro- 
posait d'employer les loisirs que lui laisserait 
une position officielle à la publication d'une An- 
thologie platonicienne , dont il voulait faire une 
barrière contre la philosophie matérialiste et 
sensualiste. Cette idée lui avait probablement été 

> Au moment de mettre sous presse , nous trouvons nn sup- 
plément d'informations sur les rapports de Leopardi avec Bunsen 
dans le xiii* vol. du Jahrbuch fur romanische und englische Spra- 
ehe und lAteratur, de Lemcke. Le numéro de mars 1874 con- 
tient 16 lettres de Leopardi et 3 lettres du cardinal Délia Somaglia, 
trouvées dans les papiers de Bunsen et inédites jusqu'à ce jour 
(Ungedruckle Briefe^ etc. ) L'éditeur, M. Âdolf Tobler, accompagne 
cette publication de notes intéressantes. 
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suggérée par l'apparition du premier volume de 
•la traduction de Platon, par M. Cousin. Le car- 
dinal promit d'abord un posté de chancelier du 
cens à Urbin ou à Lorette, puis la place de se- 
crétaire de l'Académie des Beaux-Arts à Bolo- 
gne * ; deux mois après , il parlait de la chaire 
d'éloquence grecque et latine à la Sapienza. 
Leopardi , tout tremblant à l'idée d'affronter les 
ècueils de la parole publique, accepta pourtant; 
mais en apprenant que les émoluments attachés 
à ce titre pompeux ne dépassaient pas200écus, 
il vit fuir devant lui sans trop de regret ce nou- 
veau leurre. 

Au mois de décembre 1825, nouvelle décep- 
tion. Le secrétariat de l'Académie des Beaux- 
Arts de Bologne, qu'on lui avait fait espérer une 
seconde fois, lui échappe définitivement , et on 
lui fait entrevoir, dans Je lointain , une place à 
la Bibliothèque Vaticane ^. Bunsen, aussi blessé 
que lui de toutes ces tergiversations qui ressem- 
blaient singulièrement à un parti pris, se faisait 
fort de lui obtenir une chaire à l'université de 
Berlin ou de Bonn , mais Leopardi répondait : 
« Je puis à peine supporter l'hiver de Bologne... 

• Vn^edfwMe Briefe, H (il aoAt 1825). 
2 Ungedruekte Briefe.Ui (1er février 1826). 



i 



CHAPITRE XIII. t56 

» que serait-ce sous le climat de la Germanie?» 
An bout de quelque temps , autre velléité gou- 
vernementale provoquée par la publication du 
Martyre des SS. Pères. Le cardinal secrétaire 
d'Etat, enchanté d'avoir été pris, comme le 
P.Cesari, au prétendu texte trécentiste, veut 
témoigner son admiration àl'auteur en le nommant 
vice-recteur de la Sapienza^ mais Thabit ecclé- 
siastique est de rigueur *. La carrière officielle 
de Leopardi vient se briser une seconde fois 
contre cet obstacle. 

Quelque temps auparavant, Leopardi avait eu 
à lutter, pour le même motif, contre la volonté 
de son père. Un de ses oncles , chanoine à Re- 
canati, étant venu à mourir , le comte, pour ne 
pas laisser sortir le bénéfice de la famille , vou- 
lait que Giacomo succédât au défunt. Mais 
Leopardi éprouvait une répulsion invincible 
pour la soutane et le bréviaire * . 11 consentit 

1 EpUtolario , 1 , pag. i71 ( 16 août 1836). 

^ Il est curieux de comparer les temps et les' caractères. Le 
sceptique Guichardin s'était trouvé jadis dans le même cas , à la 
mort de son oncle Rinieri, et a^ait au contraire lutté contre la 
rëdstanee de son pare pour mettre la main sur le bénéfice , qu'il 
regrettait encore longtemps après. (Cf. A. Geffroy, Une auto- 
bioçtaphie de Guichardin d'après ses œuvres inédites. Revue des 
Deux Mondes , i«r février 1974. ) 
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un instant à remplir Vinterim, en attendant que 
son petit frère Pierre pût être pourvu du cano- 
nicat ; encore y mit-il tant de conditions qu'on 
ne put obtenir assez de dispenses pour le satis- 
faire, La conclusion fut que Pierre devint cha- 
noine à treize ans et entra , avec toute l'ingé- 
nuité de son âge, dans une carrière qu'il se hâta 
plus tard d abandonner. 

Leopardi échappait définitivement à l'Église. 
Le monde, qu'il ne voulait pas quitter, semblait 
du reste se faire pour lui plus aimable et plus 
attrayant que par le passé. Des extraits de ses 
Opérette morali^ son œuvre de prédilection, 
avaient été insérés dans YAntologia de Florence, 
par les soins de Giordani, pour tâter le public, 
et l'épreuve avait été favorable. Une édition 
complète de ses œuvres poétiques , ornée d'un 
portrait et d'une notice biographique, s'im- 
primait, sous ses yeux, à Bologne. Il se sentait 
devenir célèbre et commençait à jouir de sa 
gloire future. Le lundi de Pâques de l'année 
1826, invité par YAccademia Felsinea à faire 
une lecture publique en séance solennelle, il 
récita devant l'élite de la sociMé bolonaise sa 
dernière composition , YEpître au comte Carlo 
Pepoli^ dans laquelle la tristesse habituelle à 
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l'auteur se modère sous l'influence visible des 

réminiscences classiques. Il tint un instant sous 

le charme tout un essaim brillant de femmes du 

grand monde ; sa voix douce et un peu voilée 

éveillait la sympathie, et lorsqu'il constata, non 

sans une pointe de malice, l'impuissance de 

l'amour même contre l'ennui, « l'immortel ennui 

» que rien ne peut chasser, ni une douce parole 

» tombée d'une lèvre rose , ni le regard tendre 

» et tremblant de deux yeux noirs , l'adorable 

» regard, ce qu'il y a de plus céleste sur terre », 

cette espèce de défi, tombant sur un cœur 

compatissant, y fit naître un sentiment qui, 

sans être de l'amour, était déjà plus doux que 

l'amitié. 

On était au mois de mai. Les tièdes effluves 
du printemps et les chastes douceurs del'amour 
platonique firent revivre le pauvre poète encore 
tout endolori des rigueurs de l'hiver. « J'ai 
» noué», écrit-il, « avec une dame du monde, des 
» relations qui tiennent maintenant une grande 
» place dans mon existence. Elle n'est pas 
» jeune, mais elle est d'une grâce et d'un esprit 
» qui, chose que j'avais crue jusqu'ici impossible, 
» supplée à la jeunesse et fait naître une illusion 
» merveilleuse. Les premiers jours que je la 
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» connus, je vivais dans une espèce de délire et 
» de fièvre. Nous n'avons jamais "parlé d'amour 
» que sous forme de badinage, mais nous vivons 
» ensemble dans une amitié tendre et 'sensible, 
» avec une sympathie mutuelle et un abandon 
» qui est comme un amour sans inquiétude. Elle 
» a pour moi une très-haute estime : si je lui lis 
» quelque chose de moi , elle pleure souvent de 
» cœur, sans affectation. Les louanges des autres 
» n'ont pour moi aucune saveur ; les siennes 
» s'infusent tout entières dans mon sang et me 
» restent toutes dans l'âme. Elle aime beaucoup 
» et comprend parfaitement la littérature et la 
» philosophie ; nous ne sommes jamais à court 
» de conversation ;. presque tous les soirs, je 
» suis chez elle depuis Y Angélus jusqu'à minuit 
» passé, et je crois n'y être resté qu'un moment. 
» Nous nous confions tous nos secrets, nous noifô 
» critiquons , nous nous faisons remarquer nos 
» défauts. En somme, cette connaissance forme 
» et formera dans ma vie une époque bien mar- 
» quée , parce qu'elle m'a guéri de la désillu- 
» sion : eïïe m'a convaincu qu'il existe vraiment 
» en ce bas monde des plaisirs q:ue je croyais 
» impossibles, et que je suis encore capable d'illu- 
» sions stables, malgré la conviction et l'habitude 
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» enracinée que j'avais du contraire ; elle a res- 
» suscité mon cœur, après un sommeil ou plutôt 
» une mort complète, prolongée durant tant 
» d'années * . 

Le salon de la comtesse Malvezzi est le lieu 
du monde où Leopardi a été le plus heureux. 
Il y trouvait cette tendresse demi-maternelle 
après laquelle soupirent les enfants gâtés et les 
êtres chétifs ; trop débile pour jouer avec les 
grandes passions, il goûtait sans trouble et sans 
remords le plaisir de dominer par la supériorité 
de son intelligence l'âme impressionnable d'une 
femme d'esprit. Le cœur avait la part du lion 
dans ces douces causeries , et on la lui faisait 
d'autant plus large qu'il paraissait plus timide 
et plus résigné. Pour une âme jeune et naïve, 
de tels plaisirs ne compensaient-ils pas ample- 
ment le risque d'être assassiné le soir dans les 
rues désertes de la ville ? Car on assassinait 
beaucoup à Bologne , en Tan de grâce 1826. 
Les vengeances personnelles se mêlant, comme 
il arrive toujours, aux vengeances politiques, et 
les voleurs eux-mêmes ayaut pris l'habitude de 
tuer ceux qui ne portaient pas sur eux leur ran- 

< E^iolario, I, pag. i56 (30 mai 1826). 
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çon, les meurtres se multipliaient à tel point 
qu'il fallut créer une sorte de chambre ardente. 
On prononça plus de cinq cents condamnations 
en un jour, et un édit comminatoire déclara que 
quiconque serait trouvé armé serait pendu sans 
autre forme de procès. La sévérité du tribunal, 
présidé d'abord par le cardinal Rivarola, puis 
par Mgr . Invemizzi, rassura quelque peu la popu- 
lation; mais la* cause du mal échappait à son 
action, et le spectre insaisissable du carbona- 
risme continua longtemps encore à planer sur 
la malheureuse Italie. Les peuples asservis et 
mécontents perdent le sens moral : ils s'habi- 
tuent à ne voir dans les lois que la volonté de 
leurs maîtres ; le crime même passe pour une 
protestation et le plus lâche scélérat est sûr de 
rencontrer des sympathies. Lorsque, plus tard, 
le comte Rossi fut poignardé à Rome, au pied 
de l'escalier de la Chancellerie, la foule ouvrit 
complaisamment les rangs à l'assassin et lui 
assura l'impunité. Heureusement, ces temps et 
ces mœurs s'en vont, et bientôt il faudra passer 
l'Adriatique pour rencontrer des brigands incor- 
rigibles. 

A Ravenne, où Leopardi fit une petite excur- 
sion au mois d'août, on sentait plus évidemment 



GflAPlTRE XUI. 464 

encore qu'à Bologne la direction occulte des 
sociétés secrètes, car les particuliers y vivaient 
en sécurité ; les coups de poignard étaient ré- 
servés aux fonctionnaires. 

Il faut renoncer à trouver dans la correspon- 
dance de Leopardi un mot sur Ravenne. Put-il 
voir d'un œil indifférent, lui, le chantre du 
néant, cette vieille résidence des empereurs 
d'Occident et des exarques, d'où la vie semble 
s'être retirée avec la mer et qui sommeille sur 
une plage déserte comme une sentinelle fatiguée 
de veiller sur des tombeaux ? C'est là que I^te 
vint mourir. Sa cendre y repose encore dans 
ITiuinble église des Franciscains, et Leopardi 
dut venir incliner son front devant les restes du 
grand exilé * . N'aurait-il plus retrouvé là l'émo- 
tion qui le dominait lorsqu'il écrivait l'ode sur le 
monument de Dante, ou celle qui l'avait saisi de- 
vant le tombeau du Tasse ? Sans doute il n'écri- 
vait pas ses lettres pour la postérité, et c'est lui 

* Ces restes n*ëtaientpointà cette époque dans le tombeau où on 
les croyait ensevelis. Exhumas probablement plus d'une fois par 
les moines qui crni^^naient d'Ôtre dépossédés de ce précieux 
trésor tantôt par les Florentins, tantôt par la ville de Havenne , ils 
avaient été déposés, en 1677, par un prieur du couvent, Frà 
Antonio Santi , dans une cachette que l'on découvrit par hasard 
}e tl mai 1965, en abattimt un mur voiski du tombeau. 

14 
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faire une querelle ridicule que de lui demander 
compte de ses impressions ; mais, à tort ou à 
raison, on attend d'un poète autre chose que 
cette phrase : <^ Je suis ici depuis quelques jours 
» chez un ami qui m'y a traîné de force pour 
» voir les antiquités de Ravenne. » 

Cependant, l'hiver approchait , et Leopardi, 
se rappelant les froides journées où il grelottait 
« à pleurer comme un enfant », était résolu à 
ne pas l'attendre à Bologne. Rien ne l'y rete- 
nait plus : le Pétrarque était terminé, et pour 
travailler à sa Chrestomathie, il ne pouvait être 
mieux que dans la bibliothèque de son père. Il 
est vrai qu'il fallait a'éloigner de la comtesse 
Malvezzi, mais la vive sympathie qui avait un 
instant rapproché ces deux cœurs paraît avoir 
mal supporté l'épreuve du temps, sans qu'on 
puisse dire de quel côté se fit sentir d'abord la 
lassitude. Les poètes ont, j'en conviens, la répu- 
tation d'être inconstants ; mais les femmes ne 
passent pas nonplus pour s'immobiliser volon- 
tiers dans une affection durable. 

Enfin, après une absence d'une année, la plus 
longue qu'il eût encore faite , Leopardi rentra 
au logis où Carlo et Pauline l'attendaient avec 
la plus grande impatience. Ces deux confidents 
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de ses pensées vivÊÛent en quelque sorte de sa 
vie ; du fond de ce qu ils étaient tentés de re- 
garder comme leur prison, ils s'élançaient en 
esprit, à la suite de leur frère aîné, dans le 
monde que leur imagination rêvait si séduisant ; 
Giacomo voyageait, regardait, observait pour 
trois : il était l'ambassadeur de la petite société 
et il allait avoir tout un hiver pour rendre compte 
de sa mission. Les confidences intimes, dont une 
bonne partie sans doute n'allait pas aux oreille^ 
du père, la préparation de la Ghrestomathie et la 
traduction d'une oraison funèbre d'Hélène 
Paléologue par le byzantin Gemistus Plethon 
occupèrent Leopardi pendant plusieurs mois et 
lui rendirent le séjour de Recanati supportable. 
En regardant de plus près cette traduction 
de Plethon qui semble au premier abord fort 
innocente , je crois remarquer que Leopardi ne 
se retrouvait pas plus croyant au foyer domes- 
tique. Peut-être même la froideur avec laquelle 
le comte Monaldo traitait ce fils rebelle à la foi 
rendait-elle plus décidée et plus agressive l'aver- 
sion de Leopardi pour les doctrines qui préten- 
dent s'imposer sans discussion. On sait que 
Gemistus Plethon, néoplatonicien mystique , à 
force d'étudier les poètes orphiques, les hymnes 
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de Proclus et la théologie de Zoroastre, en était 
arrivé non-séulement à rejeter le christianisme, 
mais à vouloir le remplacer par une religion 
(àéosophique à laquelle il fabriqua une liturgie. 
Il avait écrit des prières pour tous les jours de 
la semaine et pour certaines heures du jour, des 
invocations spéciales pour les dîflTérentes divi- 
nités..., etc. Plethon ne fait aucune allusion à 
ces rêveries bizarres dans Téloge funèbre de 
l'impératrice Hélène Paléologue, où il se con- 
tente d'établir sur des arguments platoniciens 
l'immortalité de Fâme ; mais Leopardi fit pré- 
céder sa traduction d'une préface, et, sans se 
mettre personnellement en cause, il y glissa les 
lignes suivantes : « Je laisserai de côté les 
» autres particularités qui concernent Gemistus 
» Plethon et qu'on peut voir dans maints écrits : 
» je rappellerai seulement qu après avoir exa- 
» miné les religions de son temps, rejeté l'isla- 
)> misme qui , s'implantant à cette époque dans 
» le plus beau pays de l'Europe, semblait triom- 
» phant et près d'obtenir le premier rang, il ne 
» fut pas satisfait non plus de la religion chré- 
» tienne. Cent ans avant la Réforme, et sans 
» être poussé, c(Hnme Luther, par Tanimosité 
» et la colère, mais se fondant sur des consi- 
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» dérations philosophiques et sur des raisons 
» politiques» il projeta, entreprit, prépara dans 
» une certaine mesure, espéra surtout et peu de 
» temps avant sa mort prédit rétablissement de 
» nouvelles croyances et de nouvelles pratiques 
» religieuses plus adaptées , selon sa pensée, 
» au2^ temps et aux besoins des nations. » Leo^ 
pardi ne dit point que Plethon ait eu raison, ni 
isurtout que ses prédictions se soient réalisées, 
mais on sent bien quHl est prêt à tendre la 
main à ceux qui ont trouvé trop lourd le joug 
(Ju dogme chrétien. Le comte Monaldo eût cer- 
tainement raturé avec colère ce passage malen- 
contreux, qui parut cependant inoffensif à la 
censure autrichienne et s'imprima avec le reste 
dans le Nuovo Ricoglitore de Milan. 

Leopardi, tant que dura Thiver , sembla rési- 
gné à vivre sous le toit paternel, mais les 
premiers T^eaux jours réveillèrent en lui Thumeur 
voyageuse, et, à la fin d'avril 1827, il se hâta de 
retourner à Bologne. 

Les deux mois qu'il y passa furent en quelque 
sorte ses adieux à la vie active : ses infirmités 
physiques, qui jusque-là lui laissaient parfois 
quelque répit, commençaient à prendre un carac- 
tère inquiétant. Ses yeux usés par le travail 
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étaient le siège d'une inflammation douloureuse : 
il était obligé de fuir le grand jour, et bientôt 
il lui fut impossible de lire ou d'écrire sans de 
cruelles souffrances. 

C'est en cet état qu'il arriva au mois de juin 
à Florence, où l'attendait Giordani. Il y ren- 
contra l'accueil le plus flatteur ; les hommes les 
plus distingués de Florence venaient le trouver 
à l'auberge délia Fontana et l'aider à porter le 
poids des longues journées pendant lesquelles 
il demeurait confiné dans sa chambre « à la 
façon des chauves - souris ». Il retrouva à 
l'ambassade des Pays-Bas le chevalier Reinhold, 
dont il avait pu apprécier à Rome l'exquise poli- 
tesse, et, autre souvenir du passé, il eut l'occa- 
sion d'y revoir un instant l'excellent Bunsen 
qui lui cherchait toujours à Rome une place 
introuvable. Bunsen le présenta à ses amis et 
compatriotes de passage à Florence , le baron 
deSavigny, Gerhard, Kestner. 

Mais les attentions dont il était l'objet ne 
pouvaient détourner ses regards des misères du 
présent et des menaces de l'avenir. Arrêté dans 
la carrière au moment où les obstacles allaient 
s'aplanir devant lui, où, grâce à la notoriété 
désormais acquise à son nom, il pouvait espérer 
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d'obtenir avec moins d'eflforts plus d'honneur et 
de profit, il se voyait avec amertume condamné 
par ses maux à l'inaction et à l'impuissance. 
En vain essayait-il d'opposer à l'effort aveugle 
de la matière une résignation stoïque : il n'est 
pas de résignation qui tienne contre la douleur, 
et l'âme se ment à elle-même quand elle prétend 
dominer, du haut d'une inaltérable sérénité , la 
révolte de ses organes. « Je suis las de la vie », 
écrit-il à Puccinotti, « las de l'indifférence phi- 
» losophique, qui est le seul remède aux maux 
» et à l'ennui, mais qui finit elle-même par 
» ennuyer. Je n'ai d'autre espérance que de 
» mourir. Vraiment, ce n'était pas la peine de 
» s'imposer tant de fatigues pour en arriver 
» là. » 11 songea un instant à retourner à Re- 
canati « pour mourir au milieu des siens ». 

Si quelque chose put le consoler dans ces tris- 
tes moments, ce fut la pensée qu'il ne mourrait 
pas tout entier, car il comptait arriver à l'im- 
mortalité par la philosophie, et les Opérette 
morali, après avoir échappé à l'injure d'une 
pubhcation dans la Bihlioteca amena, venaient 
enfin de paraître à Milan. 
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Qjie Leopardi avait une nature de poète et non pas de 
philosophe. — Préoccupations qui le détournent de sa 
véritable voie. — Analyse de sa philosophie toute négative 
et cependant dogmatique. — Sa métaphysique et sa morale. 
— Inconséquences de son système. 



La nature avait fait Leopardi poète. Elle lui 
avait donné la sensibilité délicate et Timagina- 
tion vive dont la réunion constitue le tempéra- 
ment poétique. Aussi avait-il senti debonne heure 
sa véritable voie et l'avait suivie , en dépit des 
conseils pédantesques de Giordani qui prétendait 
qu'on ne pouvait arriver à la poésie sans passer 
par la prose. Voici comment, à dix-huit ans, Leo^ 
pardi réclamait contre le j ugement trop absolu de 
son Mentor : « En parlant de moi, dit-il , je puis 
» me tromper, mais je vous raconterai de mon 
» mieux ce que j'ai éprouvé et que j'éprouve 
» encore. Depuis que j'ai commencé à connaître 
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» un peu le beau, les poètes sont les seuls qui 
» aient fait naître en moi cette ardeur et ce 
» désir furieux de traduire et de m'approprier 
» ce que je lis ; seules, la nature et les passions 
» m'ont inspiré cette rage de composer, mais 
» d'une manière forte et élevée, en m'agrandis- 
» sant pour ainsi dire Tâme dans toutes ses parties 
» et me faisant dire en moi-même : Voilà de la 
» poésie! et pour exprimer ce que je sens, il 
» faut des vers et non pas de la prose : et aus- 
» sitôt de me mettre à versifier. Ne mepermet- 
» tez-vous pas de lire maintenant Homère , 
» Virgile, Dante et les autres grands poètes? 
» Je ne sais si je pourrai m'en empêcher, car , 
» en les lisant, j'éprouve un plaisir inexprimable, 
» et fort souvent , au moment où je suis tran- 
» quille et pensant à tout autre chose, si j'en- 
» tends quelque vers d'un auteur classique 
» qu'un membre de ma famille me récite par 
» hasard, je me mets immédiatement à palpiter 
» et bon gré mal gré il faut que je poursuive le 
» morceau. Il m'est aussi arrivé de me trouver 
» seul dans mon cabinet , l'esprit tranquille et 
» libre, à une heure favorable aux Muses , et 
» de prendre en main Cicéron. En le lisant , 
» je sentais mon esprit faire tant d'eflfbrts pour 
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» se soulever et rester tellement écrasé par la 
» lenteur et la gravité de cette prose que , ne 
» pouvant continuer , je prenais Horace. ESi 
» bien ! si vous me permettez cette lecture, 
» comment voulez-vous que je connaisse ces 
» grands modèles, que j'en goûte, que j'en 
» savoure , que j'en contemple pièce par pièce 
» toutes les beautés et qu'ensuite je m'interdise 
» de me lancer sur leurs traces? Quand je con- 
» temple la nature dans ces lieux qui sont, en 
» vérité , charmants (c'est la seule bonne chose 
» qu'offre mon pays), surtout dans cette saison, 
» je me sens tellement transporté hors de moi- 
» même , qu il y aurait , ce me semble , péché 
» mortel à ne pas m'en occuper, à laisser passer 
» -cette ardeur de jeunesse en travaillant à 
» devenir un bon prosateur et à attendre une 
» vingtaine d'années pour m'adonner à la poésie. 
» Dans vingt ans , d'abord, je ne vivrai plus , 
» puis, ces pensées se seront envolées et Tima- 
» gination sera plus froide qu'elle n'est à pré- 
» sent *. » 

Leopardi ne voulut pas s abandonner entière- 
ment à la direction d'un maître qui Taurait fait 
vieillir dans une longue enfance et fit bien. La 

1 Èpûlolario , 1 , pag. iO (30 avril 1817). 
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littérature italienne doit à cette « ardeur déjeu- 
nasse » les plus beaux morceaux lyriques de 
son vaste répertoire. Mais l'âge de la prose fut 
bientôt venu pour Leopardi : la nature le pous- 
sait à une mâturitéliâtive, et lui-même, toujours 
plongé dans dès méditations philosophiques, 
attentif à réprimer les élans de sa sensibilité, 
à paralyser l'essor de son imagination, semblait 
courir au-devant d'une vieillesse précoce. 11 en 
vint de bonne heure à considérer les vers 
comme un exercice futile, et les poètes en 
cheveux blancs comme des esprits arrêtés dans 
leur développement. Si à Rome il avait protesté 
contre l'engouement exclusif des Romains pour 
Tarchéologie, il trouvait plus ridicule encore la 
fureur de rimer qui possédait les Bolonais. 11 
conseillait alors à tout le monde, même aux 
dames *, de se livrer aux études philosophiques, 
prétendant que la régénération de l'Italie était 
à ce prix : « L'Europe, disait-il, veut des choses 
» plus solides et plus vraies que la poésie. En 
» courant après les vers et les frivolités , nous 
» rendons un service signalé à nos tyrans, parce 

^ Le frivole Ovide conseillait au contraire aux dames de ne 
pas lire le poème de Lucrèce, pour lequel il professait lui-même 
une grande admiration. {Amar,^ I, 15. TrisL H, 26. ) 
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» qae nous réduisons à un jeu ou à un passe-^ 
» temps la littérature qui seule peut donn» 
» un point de départ solide à la régénération de 
» notre patrie. » 

On ne maltraitera jamais assez les versifica- 
teurs qui usurpent le nom de poètes, et, pour 
ceux-*là, le jugement de Leopardi n'est pas trop 
sévère. Mais, appliqué à la poésie italienne en 
général, il est loin d'être exact. Depuis quarante 
ansdéjà, les poètes italiens avaient pris les devants 
sur le reste de la nation dans la voie du progrès 
et de Témancipation nationale. Le Giorno de 
Parini avait fait rougir l'aristocratie de son oisi- 
veté corrompue ; il n'avait pas tenu à Alfieri que 
le théâtre ne devînt une école de patriotisme, 
et vingt moralistes auraient moins troublé le 
sommeil des esclaves satisfaits que ne le fit 
Foscoloen chantant Thymne irrité des Sepolcri. 
Leopardi lui-même avait tenu un instant entre 
ses mains la lyre vengeresse et marqué sa 
place parmi les précurseurs de l'ère nouvelle. 

Mais, tout entier aux impressions du moment, 
Leopardi rêvait alors de provoquer une révolu- 
tion dans le monde philosophique et croyait 
n'avoir rien fait en comparaison de ce qui lui res- 
tait à faire. Dans son épître à Carlo Pepoli, il 
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esquissait ainsi , non sans quelque réminiscence 
de Properce % la tâche qu'il réservait « au triste 
>> reste d une misérable vie. Rechercher l'amère 
» vérité, les obscures destinées des choses mor- 
» telles et des choses étemelles ; pourquoi a été 
» créée, pourquoi chargée de chagrins et de 
» misères l'espèce humaine ; vers quel but su- 
» prême la précipitent le destin et la nature ; 
» qui se délecte ou profite de nos douleurs ; 
» sous quelles bip, à quelle fin roule ce mysté- 
» rieux univers dont les sages chantent les 
» louanges et devant lequel je me contente de 
» m'étonner. » 

Le programme, on le voit, était vaste, et la 
vie de l'humanité entière ne suffirait pas à l'é- 
puiser. Au moment où il parlait ainsi, Leopardi 
avait déjà écrit la préface de sa future philoso- 
phie, c'est-à-dire, effleuré au hasard les grands 
problêmes moraux et rejeté les solutions reçues. 
Ses infirmités lui arrachèrent la plume des 
mains , et c'est sur ces premières esquisses que 
nous devons le juger. Il ne faut pas cherchei' à 
travers ces opuscules un système bien lié et des 
principes constants : la fantaisie y tient plus de 
place que la dialectique, et le raisonnement 

• Properce , EUgies, \\\ , 5, S3 sqq. 
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même y prend volontiers la forme d'une bou- 
tade humoristique. Pour tout dire, nous nous se- 
rions contentés d'en apprécier le mérite littéraire, 
si les amis de Leopardi , imprudents par excès 
de zèle, n'avaient forcé son œuvre à remplir une 
sorte de trilogie factice et à justifier trois titres 
pompeux , — grand philologue , grand poète , 
grand philosophe, — attachés au frontispice 
par Giordani. Autant il serait injuste de contes- 
ter à Leopardi son mérite de philologue et sa 
gloire de poète, autant il y aurait de complai- 
sance à le placer à côté des grands amants de 
la sagesse. Cependant, il a proclamé assez haut 
la nécessité de refaire la philosophie et assez 
ambitionné l'honneur de jeter les bases d'un 
système nouveau, pour que nous nous arrêtions 
un instant devant cette partie de son œuvre. 

La philosophie de Leopardi est surtout des- 
tructive : c'est ainsi qu'elle fut jugée dès l'appa- 
rition des Œuvres morales , et lui-même ny 
contredit pas. « Que mes principes sment tous 
» négatifs », écrit-il en réponse aux observations 
dun critique bienveillant, « je ne m'en aperçois 
» pas, mais cela ne m'étonnerait pas beaucoup , 
» car je me rappelle ce mot de Bayle , que , en 
» métaphysique et en morale, la raison ne peut 
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» édifier , mais seulement détruire*. » Ce n'est 
pas qu'il soit sceptique et qu'il se défie des forces 
de la raison ; ni Pascal ni Bayle n'eussent 
reconnu en lui leur disciple, car il aime à rai- 
sonner avec autorité et se croit vite arrivé à 
l'évidence. Il détruit pour détruire, par agace- 
ment nerveux, comme un enfant en colère. Rien 
de plus fragile que ces « observations » et ces 
<< raisonnements » auxquels il renvoyait si verte- 
ment les lecteurs assez osés pour « accuser ses 
maladies (p. 54).» 

Le point de départ de toute son argumenta- 
tion est un fait particulier aussitôt généralisé. 
Il eût dit volontiers : Je suis, donc je souffre, 
La souflErance étant le caractère essentiel de la 
vie j la vie est un mal. Cette pensée revient à 
satiété sous sa plume : élevée à la hauteur d'un 
axiome , elle domine et tranche toutes les ques- 
tions. Mais, dira-t-on, les faits protestent contre 
la théorie : l'humanité, si habituée qu'elle soit à 
se plaindre , refuse de considérer la vie comme 
un supphce et ne désire rien tant que de la pro- 
longer. Leopardi répond qu'elle est le jouet 
d'une illusion ; que la nature a tort devant la 
raison ; que la vie, même sans douleurs, est tou- 

1 Episiolario, II, p. 35 (23 août 1827). 
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jours un mal, et passe outre. La création, ôtant 
visiblement mauvaise, ne saurait être l'ceuvre 
d'un être intelligent et bon, mais dune force 
aveugle et inconsciente qu'on peut appeler la 
nature ou le destin. Voilà pour la métaphysique, 
qui arrive ainsi , par le chemin le plus court , à 
Tathéisme. 

La morale est plus étrange encore : c'est du 
stoïcisme auquel la main d'un poète a ajouté 
quelques paradoxes. L'homme condamné par 
la force aveugle des choses à être malheureux 
a le droit de chercher à l'être le moins possible. 
Son premier droit est évidemment de rejeter la 
vie qui lui a été imposée sans son consentement. 
Leopardi ne le lui conteste pas et trouve le sui- 
cide fort raisonnable, mais il lui conseille de n'y 
pas recourir parce que la nature et la philanthro- 
pie s'y opposent. Cette fois, on ne sait trop pour- 
quoi, la raison se résigne à avoir tort. La 
nécessité de vivre une fois admise, quel usage 
faire de la vie ? De devoirs envers la puissance 
tyrannique qui nous l'a donnée , il ne saurait 
en être question : Leopardi se vante à plusieurs 
reprises , tant en vers qu'en prose, de ne pas 
baiser la main qui le frappe. La société étâat 
« une ligue des coquins contre les honnêtes 
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)fl,ét2[ gens*», ceux qui se consacreraient à son service 
i'œoi.par dévouement feraient une folie, et ceux qui le 
lefc font par intérêt se préparent des déceptions, à 
moins qu'ils ne soient aussi malhonnêtes que la 
société, auquel cas ils manquent à leurs devoirs 
envers eux-mêmes. Car Ihomme a des devoirs 
envers lui-même., et ce sont les seuls qui trou- 
vent grâce devant Leopardi. Ces devoirs peuvent 
se résumer dans l'obligation d'être vertueuxi 
On ne saurait être plus stoïcien. Seulement les 
stoïciens, si dédaigneux qu'ils fussent de la logi- 
que vulgaire , avaient senti le bespin d'assigner 
à la vertu une origine , un programme , une 
sanction. Ils croyaient à une Providence qui 
avait ordonné la nature jusque dans ses moin- 
dres détails , de sorte que chaque être , en se 
conformant aux lois de sa nature particulière , 
obéissait en définitive aux lois de la Providence. 
Or, ce qui constitue la nature particulière de 
l'homme, ce qui le distingue des animaux, c'est 
la raison. Une fois dégagée des passions qui 
l'oppriment , cette faculté supérieure s'élève 
spontanément vers le vrai, le beau , le bien , et 
devient, à l'exclusion de tous les appétits du corps, 
la règle absolue de notre conduite. Voilà le code 

i PejMien, I ( Opère, II, p. 107). 
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de la vertu stoïcienne. Enfin , dans ce système , 
la vertu est à elle-même sa propre récompense, 
et le vice porte en lui-même sa punition. La 
sanction y est, et la logique Texige si impérieu- 
sement que les stoïciens ne consentirent jamais 
à la supprimer ou à reconnaître qu'elle fût insuf- 
fisante. Ils aimèrent mieux accumuler les para- 
doxes de détail que de commettre cette énorme 
inconséquence. 

Leopardi , lui , serait fort embarrassé de dé- 
finir ce qu'il entend par vertu. Ce n'es* pas évi- 
demment l'obéissance aux lois de la nature qui 
est représentée partout ou comme une marâtre 
cruelle ou comme une machine mue par la fata- 
lité. Leopardi ferait plutôt consister la vertu à 
protester contre la tyrannie de la nature. Enfin, 
pour lui prêter une défimtion qui rend assez 
exactement sa pensée intime , disons que celui-là 
est vertueux qui vit de façon à pouvoir toujours 
s'estimer lui-même. Mais la vertu conduit-elle 
au bonheur 1 La loi fondamentale de notre na- 
ture étant le désir inextinguible de la félicité , 
la vertu y satisfait-elle? Nullement. Au con- 
traire, plus une âme est intelligente , délicate , 
sensible , en un mot plus elle a d'aptitudes à la 
vertu , « car je ne fais , dit-il , nulle différence de 
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la sensibilité à ce qu'on appelle vertu (p. 129) », 
plus elle est malheureuse ; c'est sur les âmes d'élite 
que s'acharne de préférence le mauvais vouloir de 
lu nature. Celles-là ont bien vite écarté les illu- 
sions avec lesquelles elle abuse les esprits faibles; 
ils la voient dans toute sa nudité et toute son 
horreur, et ce spectacle qu'elles ont cherché les 
rend à jamais incapables de bonheur. 

Que nous voici loin de Lucrèce , cet autre poète 
philosophe , esprit inquiet et malheureux qui ^ 
laissé dans son œuvre, lui aussi , la trace de ses 
angoisses intérieures ! Lucrèce constate , il est 
vrai, le triste état de l'humanité en proie aux folles 
terreurs que déchaîne sur elle l'ignorance et la 
Religion , fiUe de l'ignorance '^ mais à ces maux il 
sait un remède infaillible, la vérité révélée par le 
génie divin d'Epicure , la vérité dont la pure et 
bienfaisante lumière va conduire au bonheur 
l'humanité régénérée. Lucrèce est un néophyte 
enthousiaste, il a foi dans l'avenir; il encourage la 
curiosité de l'esprit humain et lui montre le bon- 
heur à la portée de ses efforts ^ . Pour Leopardi , 
^u contraire, \o bonheur est une illusion qui craint 
le grand jour et que dissipe le moindre rayon de 
vi^rité : plus l'humanité s'agite, plus elle s'éloigne 

1 V. C. Martha, le Poème de Lucrèce. 
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da bat; les peuples les plus éclairés sont les 
plus malheureux. Aussi il lui déplaît qu'on parle 
de progrés : il raille la vapeur, les chemins de 
fer, toutes les inventions du génie moderne : il 
ne voit rien de plus sot que la presse et de plus 
ridicule que Téconomie politique. T^t de tra- 
vaux, à l'entendre , n'aboutissent qu'à nous 
enlever la douce incurie dont iouit un sauvage 
delaCalifomie. U en arrive aiii à reprendre la 
thèse de Rousseau et de Shelley , le rêve enfantin 
de l'âge d'or, sans croire comme eux à la sagesse 
bienfaisante de la nature. 

Ces arguments surannés, qui s'attachent 
comme une rouille aux esprits débilités et dont 
Leopardi aurait dû s'aflfranchir, l'empêchaient 
de comprendre que la science, occupée à la con- 
quête du monde matériel , travaille en définitive 
à mettre l'homme à l'abri de la brutalité des 
choses et à le délivrer de la douleur physique. 
On n'ose plus aujourd'hui se donner le ridicule de 
prétendre que la santé et le bien-être sont choses 
indiflférentes au bonheur : or, c'est à la science 
que nous devons le bien-être, et ce n'est pas la 
faute de nos savants si , après avoir trouvé des 
moyens de suspendre la douleur, ils ne sont pas 
parvenus à la supprimer. 
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Si rhomme né peut qu'aggraver son infortune 
en déployant son activité, que reste-t-il donc à 
faire à celui qui a eu te malheur de sortir des 
heureuses ténèbres de rabrutissement ? Rien, 
qu'à jeter sur la création un regard de mépris 
et à attendre dans un silence dédaigneux le mo- 
ment de rentrer dans le néant. 

Telle est cette étrange philosophie qu il serait 
difficile de prendre au sérieux , si Ton ne savait 
que c'est la protestation suprfeme d'un cœur 
ulcéré et le tombeau dans lequel il s'est ense- 
veli tout vivant. C'est une ébauche informe qui 
ne rentre dans aucun système et ne procède 
d'aucune école. Gioberti, un assez pauvre philo- 
sophe , comme on sait , prétend y reconnaître 
l'influence de l'école sensualiste et matérialiste 
du XVIII® siècle : d'après lui , ce sont les philo- 
sophes français et le génie païen de l'antiquité 
qui ont égaré Leopardi loin de la foi chrétienne 
à laquelle l'eût ramené une nouvelle évolution 
intellectuelle arrêtée par le délabrement de sa 
santéi. Un autre critique * range Leopardi parmi 
les AÎctîmes du scepticisme moderne, entre 
Jouffroy et Alfred de Musset. Mais rien neres- 

< V. Gioberti, Del Bello, p. 501. RinnovamentOt II, p. 37«5, etc. 
^ L, Baunard, Us vietimeê du douîe. 
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semble moins aux allures placides de cette phi- 
losophie sans idéal qu'on appellerait aujourdliui 
le positivisme , ou aux hésitations douloureuses 
des sceptiques hantés par la nostalgie de la foi^ 
que le dogmatisme négatif de Leopardi. Leopardi 
n'a nulle envie de s'enrôler sous la bannière de 
Bacon et de marcher avec ses infatigables dis- 
ciples à la recherche de la vérité palpable: il 
n'entend pas laisser ses théories à la merci de 
l^xpérience et met un raisonnement bien au- 
dessus d'un fait. On ne voit pas non plus qu'il 
ait des retours attendris vers la foi de son en- 
fance , qu'il sente à la fois le désir et l'impuis- 
sance de croire , et reproche à la raison de l'a- 
voir laissé dans les ténèbres. Il se croit en pleine 
lumière ; il ne doute pas qu'elle ne lui montre 
les objets sous leur vrai jour et que la teinte 
livide qu'elle répand sur toute la nature ne re- 
présente l'aspect réel des choses . En philosophie, 
il est resté poète , cette « chose légère » , eût 
dit Platon , qui glisse sur les surfaces , qui vit 
d'émotions et d'images , et qui , une fois égarée 
hors de son domaine , ne sait plus mesurer ses 
élans, ni se rappeler à propos combien l'impru- 
dence expose aux mécomptes. 
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Style des Œuvres morales. — Le goût italien et le goût français. 
— Leopardi comparé à Lucien et à Voltaire. — Si Léopard i 
est un humoriste. — ' Le sens esthétique est la faculté 
maîtresse et la règle de Leopardi. 



Le jugement sévère qu'il nous a fallu porter 
sur le fond des Œuvres morales n'enlève rien 
au mérite de la forme. La prose de Leopardi 
n'est pas indigne de ses vers. Gioberti n'hésite 
pas à comparer son style élégant et simple à 
celui de Machiavel. C'est des Grecs, plus encore 
qne des modèles italiens, que Leopardi a appris 
l'art de retracer la pensée toute nue , d'un trait 
sobre et fin qui laisse aux détails toute leur 
valeur et aux proportions toute leur harmonie. 
Sa phrase , ample sans être verbeuse , coulant 
sans efltort entre deux écueils, la concision af- 
fectée et la redondance , est d'une limpidité que 
ne troublent jamais les figures ambitieuses , si 
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familières aux auteurs d'outre-monts. Je ne fais 
gutee que reproduire ici, pour éviter le soupçon 
d'incompétence auquel échappe difficilement un 
étranger, le jugement des critiques les plus au- 
torisés de ritalie. J'aurais même laissé la parole 
sur ce sujet à Giordani , s'il était prudent de 
s'engager à l'écouter jusqu'au bout. Qu'on juge 
par ce petit morceau de rhétorique si la sobriété 
dont Leopardi fait preuve était chose commune 
en Italie , et si Giordani, qui dans son pays ne 
passe pas pour prolixe , était capable de la lui 
enseigner. Voici comment Giordani compare le 
style de Leopardi à un cristal limpide : « La 
» pensée , qui de son foyer ne peut arriver à 
)> notre entendement par intuition immédiate, 
» mais doit passer par l'intermédiaire des paroles, 
» les traverse avec cette promptitude facile et 
» cette netteté avec laquelle parviennent à notre 
» œil à travers des cristaux très-purs les images 
» des objets placés par-delà; comme si entre 
» nous et ces objets il n'y avait d'interposé qu'un 
» air complètement dégagé de vapeurs; cescris- 
» taux restant invisibles pour nous , parce qu'ils 
» ne repoussent ou ne retiennent aucune portion 
» de lumière. Cette perfection , ils la doivent à 
» l'absence de tout mélange dans leur substance, 
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» d'où leur densité égale de toutes parts; d'où 
» enfin résulte une réfraction égale partout de la 
» lumière, messagère des corps sur lesquels elle 
» est allée rebondir. Au contraire, dans les verres 
» impurs, c'est-à-dire inégalement denses par 
» mélange d'air ou d autre matière, les rayons 
y> lumineux, ou en partie réfléchis par des mole-* 
» cules opaques , ou détournés au passage plus 
» ou moins selon la densité différente des milieux, 
» se réfractant , les uns sous des angles plus 
» grands, les autres sous des angles plus petits, 
» rendent la vision moins exacte : parce que la 
» lumière se trouble et s'affaiblit dan&un milieu 
» en partie opaque ou en partie coloré ; ou bien , 
» par suite de l'inégalité dés angles , elle nous 
» fait paraître une portion de l'objet plus haute 
» et une autre plus basse que la réalité; et nous 
» percevons une image ou déformée ou confuse. 
» Mais , comme on connaît la difficulté de fondre 
» du verre d'une pureté parfaite, il n*est pas 
» moins difficile de composer un style d'une 
» transparence complète. Dans Leopardi prosa- 
» teur l'art est si grand , ou plutôt il est telle- 
» ment supérieur à l'art , que celui-ci ne parsdt 
» aucunem ent , et son art principal , autrement 
» dit la force de son intelligence, est l'exclusion 
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» de tout superflu. Ambitiosa reddit orna-' 
» mental » 

Encore une fois, ce n'est pas un mince mérite, 
il faut le dire à llionneur de Leopardi , d'avdr 
su écrire simplement à une époque où une pa- 
reille battologie trouvait des admirateurs. Ce 
qui manque peut-être au style si parfait de 
Leopardi , ou du moins ce qu'un Français vou- 
drait y trouver, c'est un peu plus de vivacité et 
de chaleur. Sans doute, il ne faut pas demander 
à la période italienne, à laquelle le goût national 
impose toujours une certaine rondeur, les vives 
allures et ]b ton dégagé que pren4 volontiers la 
phrase française dans les ouvrages de fantaisie. 
Le style à la française , tel qu'on le rencontre 
par exemple dans les œuvres de Cesarotti , a été 
définitivement condamné au-delà des monts par 
l'expérience : on le trouve trop haletant , trop 
disloqué, trop dédaigneux des transitions et des 
soudures qui groupent les propositions secon- 
daires autour de l'idée principale. Un Michelet 
italien est impossible. Cependant , il me semble 
rencontrer dans la prose des Œuvres morales 
un excès de solidité et de méthode qui ne répond 
guère aux exigences du dialogue, la forme pré- 

> p. Giordani, Proemio al lll VoU délie opère di G. Iscpardi, 
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férée de l'orateur. De là une certaine froideur 
que Giordani constate lui-même et qui, pour 
être voulue peut-être, n'en est pas moins appa- 
rente. 

Leopardi dit quelque part dans sa correspon- 
dance qu'il faut réveiller la torpeur du public 
italien par des moyens énergiques. C'est dans 
ce but qu'il a donné à la plupart de ses petits 
opuscules philosophiques une forme plus animée 
et plus originale que la démonstration didactique. 
Il a pris pour modèle Lucien, et s'il n'a pu em- 
prunter au grand railleur de Samosate sa vivacité 
et sa verve, il enfonce parfois plus avant le trait 
acéré de l'ironie. Mais Leopardi, on le devine 
par avance , a l'ironie triste et monotone : il la 
continue sans la varier : au lieu d'effleurer d'une 
plume légèrement aiguisée ce qu'il appelle . les 
préjugés de l'humanité, il s'acharne à les pour- 
fendre. Au bout de quelques pages, on le connaît 
tout entier ; on s'aperçoit qu'on a affaire, non 
pas à un causeur aimable qui insinue sa pensée 
sans l'imposer et se dérobe à ses interlocuteurs 
sans leur demander s'ils sont de son avis , mais 
à un esprit convaincu , possédé d'une idée fixe , 
et bien près de plaindre la sottise de ceux qui 
verraient les choses sous un autre jour. Au lieu 
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de laisser parler les personnages de ses dialogues 
de façon à paraître se désintéresser tiu débat, 
il s'incarne aussitôt dans Tun d'eux, se jette de 
sa personne dans la discussion , tire à lui toute 
l'attention , argumente , et laisse voir qu'il tient 
beaucoup à convaincre. Qu'il y a loin de ces 
élucubrations aux contes et' dialogues philoso- 
phiques qui s'échappaient, tout pétillants de 
malice, de la plume de Voltaire ! 

Ce n'est point à la douce gaieté de l'esprit 
français qu'il faut comparer la fantaisie sombre 
et le rire amer de Leopardi ; si, pour définir sa 
manière, il fallait absolument la rapprocher d'un 
geare connu , on pourrait dire de lui que c'est 
un humoriste. Pour moi, ce mot exotique, dont 
on a fort élargi le sens à force de le déclarer 
indéfinissable , désigne un écrivain qui s'aban-* 
donne volontiers aux caprices de son humeur 
et aux impressions du moment , qui écrit à son 
goût, de la façon qu'il lui plaît, étalant avec 
complaisance sa personnalité envahissante, for- 
çant ses lecteurs à l'accepter tel qu'il est, même 
s'il lui prend fantaisie d'être absurde. Ainsi en- 
tendu , Yhumour ne s'épanouit guère en toute 
liberté que de l'autre côté du détroit : c'est 
moins une préférence littéraire qu'une affaire 
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de tempérament. Ailleurs, le moi paraîtrait plus 
indiscret; les individus subissent davantage 
rinfluence de la société et tiennent trop à rester 
en communion avec l'esprit général pour aller 
ainsi jusqu'au bout de leurs droits. L'Italie n'est 
pas, que je sache, un pays d'humoristes. Ce qui 
y domine , c'est, le souci de la forme. Cette 
préoccupation artistique, outre qu'elle laisse 
moins sentir le besoin d'originalité , impose une 
certaine mesure qui ne souflFre pas les divaga- 
tions et les disparates. Leopardi est humoriste 
en-deçà de cette mesure : son goût l'empêche de 
la dépasser et le met même en garde contre des 
libertés dont il aurait pu trouver des exemples 
dans tel classique. S'il se plaît à esquisser des 
tableaux lugubres, il se garde bien de les 
charger de couleurs dégoûtantes : il nous mène 
au milieu des momies de Ruysch sans décrire 
le charnier, tandis que, pour montrer le néant 
de la noblesse, Parini nous dépeint deux cada- 
vres rongés de vers qui discutent au fond d'une 
fosse empuantie *. 

Leopardi , qui a tant parlé de la douleur , de 
la mort et du tombeau, qui, pour mieux prouver 
sa thèse désespérante , devait être tenté de les 

' G. Parini ^ Délia NoMtà , dialogo. 



490 LEOPARDI . SA VIE ET SES OEUVRES. 

montrer dans toute leur horreur, a toujours dé- 
daigné ces moyens grossiers : il aimait le beau, 
et plutôt que de traîner à travers ses poésies et 
sa prose le squelette hideux de la Mort , il Ta 
transformée en un génie bienfaisant , frère 
jumeau de T Amour. 

L'Amour aussi a trouvé gr&ce devant cet 
apôtre convaincu du désespoir. 11 était^si facile 
à un sceptique de lui arracher les ailes ; de le 
confondre avec Tinstinct qui fermente dans la 
matière organisée ; de voir en lui le leurre gros- 
sier dont se sert la nature pour attirer ses victi- 
mes au banquet empoisonné de la vie ; de bafouer 
enfin , avec la complicité secrète de la physio- 
logie , la plus chère illusion du cœur humain ! 
Eh bien I cet argument terrible , Leopardi n'en 
veut pas ; il chante au contraire le pouvoir ma- 
gique de lamour ; il le place dans une sphère 
idéale d'où son auréole domine, comme un phare 
bienfaisant, le cours orageux de la vie humaine ; 
il oublie son idée fixe, son ironie se détend, et il 
aime mieux perdre sa cause que de la gagner 
au prix d'un tel sacrilège. C'est qu'au fond, 
Leopardi n'a rien d'un misanthrope : il déplore 
la triste condition de l'homme, mais ne veut pas 
l'humilier. Ce n'est pas lui qui prendrait la 
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baguette de Circé pour faire la caricature de 
l'espèce humaine, et qui, comme Carlyle par 
exemple, esquisserait gravement une philosophie 
au point de vue et à l'usage du pourceau. 

La fantaisie de Leopardi s'interdit ces écarts 
famihers à Y humour britannique. Nous pouvons 
entrer dans l'espèce d'enfer qu'il nous ouvre , 
sans. conseiller aux gens nerveux de rester à la 
porte. 



XVI 



Analyse des Œuvres morales. — Dialogue d*Hercule et â^ Atlas, 

— Dialogue $un Follet et d'un Gnome, — Dialogue de la 
Mode et delà Mort, — Concours proposé par V Académie des 
Sillographes. — Dialogue de la Terre et de la Lune, — La 
gageure de Prométhée, — Dialogue de la Nature et d'un Islandais, 

— Le problème de la vie. 



Voici tout d'abord VHistoire du genre 
humain divisée en trois âges. Dans le monde 
primitif , la terre était plus petite , sans mers 
ni montagnes, et le ciel sans étoiles. Cependant 
le genre humain, encore enfant, trouva pendant 
quelque temps du charme à ce spectacle mono- 
tone , jusqu'au jour où Tennui le prit et mit le 
suicide à la mode. Stupéfaction des immortels. 
Cette fois, Jupiter s'y prend mieux. Il agrandit 
le monde, y creuse des mers, des, lacs, des 
vallées, y met des échos, des brises, des songes, 
enfin rompt de mille manières l'uniformité pri- 
mitive. Le succès répond d'abord à son attente; 
mais bientôt les hommes s'ennuient quand même 
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et s'en prennent à leur auteur-. Le déluge de 
Deucalion extermine cette race d'impies. Ce- 
pendant Deucalion et Pyrrha repeuplent la terre. 
Instruit par l'expérience, Jupiter distrait le genre 
humain en l'accablant de maux réels et de la- 
beurs sans trêve. Les souffrances et la peur, 
engendrant la pusillanimité, préviennent suffi- 
samment les suicides. Grâce à ces précautions , 
la civilisation prend un essor rapide , et , gou- 
vernés par quelques fantômes appelés Justice , 
Vertu, Gloire, Sagesse, etc. , les hommes mènent 
une vie relativement agréable. Mais la Sagesse 
ayant eu l'imprudence de piquer la curiosité des 
hommes en leur parlant de la Vérité, génie qui 
faisait lornement du ciel , ceux-ci demandent à 
voir ce génie , et Jupiter, qui a la tête rompue 
de leurs împortunités, les punit en les exauçaYit. 
Adieu les rêves, les illusions, les espérances! Le 
genre humain devient si malheureux que V Amour 
en a pitié. Ce dieu , 'dont les hommes ne con- 
naissaient jusque-là que le nom, descend parfois 
sur la terre : les illusions renaissent sous ses 
pas et il inonde ses élus d'une félicité presque 
divine. 

Cette élégante bluette, qui n'a pas vingt pages, 
rappelle assez bien ces tableaux de l'école bolo- 

13 
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naise dans lesquels une apparition céleste plane 
au-dessus des figures principales et envoie des 
reflets lumineux jusque dans les recoins les 
plus sombres. Elle est écrite d ailleurs d'un style 
simple et égal : point de mots à effet et , à part 
une allusion à Y Atlantide de Platon , point de 
cette érudition que Leopardi aime un peu trop 
à transporter dans les ouvrages de fantaisie. 

Nous n'en dirons pas autant du Dialogue 
d'Hercule et d'Atlas. Pour réveiller Tespèce 
humaine qui paraît ou morte ou endormie , les 
deux personnages jouent à la balle avec la Terre 
et la laissent tomber. Rien ne bouge. Or, comme 
Horace a dit que le juste verrait crouler le 
monde sans s'émouvoir : « je croirai donc , dit 
» Hercule, qu'aujourd'hui tous les hommes sont 
» justes, puisque le monde est tombé et que pas 
» un n'a remué. Qui doute, réplique Atlas , de 
» la justice des hommes? » C'est, comme disent 
les vaudevillistes, le mot de la fin, et il est plus 
désobligeant que ^irituel. 

Le Dialogue d'un Follet et d'un Chtome, 
dirigé contre la vanité humaine, est mieux mené. 
Cette fois , l'espèce humaine est bien morte. La 
guerre , l'anthropophagie , le suicide , les excès 
et Tétude l'ont fait disparaître. Les gnome») qui 
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ne voient plus venir de chercheurs d'or dans 
leurs souterrains^ s'inquiètent et envoient aux 
informations. L'un d'eux rencontre un follet qui 
lui apprend la grande nouvelle. Le bon gnome 
n'e^ pas rassuré. Quoi ! plus de journaux, plus 
d'almanachs ? Qui prendra note de tout ce qui 
se passe et mesurera la marche du temps ? Le 
follet lui démontre que tout n'en ira que mieux , 
et tous deux rient ensemble de la suffisance de 
cette pauvre humanité qui croyait le monde fait 
pour elle et qui disparaît sans y laisser le moindre 
vide. La satire , on le voit , n'est pas bien mé- 
chante : ce qui est en cause ici , c'est moins la 
vanité naïve de l'homme que l'argument des 
causes finales dont on^ faisait jadis en philosophie 
un abus vraiment ridicule. 

Mais le Dialogue de la Mode et de la Mort 
a été écrit dans un moment de mauvaise humeur. 
Ces deux êtres abstraits ne sont pas charitables. 
La Mode , qui mène les hommes à la baguette , 
se vante à sa bonne sœur la Mort des services 
qu'elle lui rend en obligeant cette sotte humanité 
à prendre dans toutes ses habitudes le contre- 
pied de l'hygiène. Admettons que les modes 
contemporaines soient stupides. Mais la Mode 
va plus loin : « Finalement, dit-elle, comme je 
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» voyais que plus d'un s'était vanté de vouloir 
» se faire immortel, c'est-à-dire de ne pas 
» mourir tout entier,... j'ai fait disparaître cet 
» usage de chercher l'immortalité , et même de 
» raccorder dans le cas ou quelqu'un laurait 
» méritée. » Ce qui veut dire qu au xix® siècle la 
terre est peuplée de fats et d'envieux. Mais il 
ne faut pas prendre cette boutade au sérieux : 
du reste , on ne trouverait guère d'auteur qui 
n'ait , un jour ou l'autre, médit de ses contem- 
porains. 

Le Concours proposé par V Académie des 
Sillographes est encore une satire assez anodine 
de la société. L'Académie, considérant que notre ■ 
siècle est véritablement le. siècle de la mécà- 
nique, demande aux fabricants d'automates: 
1<> Un ami dévoué et discret , conforme aux 
types donnés par Cicéron et la marquise de 
Lambert ; 2** Une machine à faire de grandes 
actions, d'après les poèmes et les romans; 
3^ Une femme fidèle , d'après Baldassar Casti- 
glione et autres. Les prix seront prélevés sur 
les fonds provenant de la succession de Diogène, 
et Ton fondra au besoin un des ânes d'or 
d'Apulée , de Firenzuola ou de Machiavel. La 
donnée serait assez comique, si Leopardi savait 



CHAPITRE XYI. 497 

faire rire ; mais quand il plaisante, on sent qu'il 
a des larmes dans la voix, et on n'a pas besoin 
de l'avoir lu jusqu'au bout pour savoir qu'il ne 
va pas s'écrier ad bas de la page, dans un accès 
de gaieté sincère : 

le bon temps que ce siècle de fer I 

Cependant Leopardi n'a pas le caractère har- 
gneux : il est mal à l'aise dans la satire ; il ne 
se bat que contre des abstractions, et c'est parce 
qu'il ne veut blesser personne que ses coups se 
perdent dans le vide. En général, il aime beau- 
coup mieux plaindre les hommes que de les blâ- 
mer. Il les excuse même volontiers, pourvu qu'il 
puisse tirer de leurs imperfections un argument 
contre la Providence. Ce n'est pas un misan- 
thrope: c'est un théophobe. Aussi a-t-il hâte 
de revenir à son axiome fondamental et de 
chercher parte ut des preuves de la misère hu- 
maine. Intelligenti pauca. La conclusion, qu'il 
était imprudent de déduire tout au long, ce n'est 
pas celle de Pascal, que Dieu seul peut remplir 
le cœur de Thomme, mais bien que, si Dieu 
existait, on ne pourrait le concevoir qu'avec les 
attributs de TAhriman oriental. 

Que dit-on dans cette conversation nocturne 
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entre la Terre et la Lune f La Terre , désœu- 
vrée et curieuse , s'informe de ce qui se passe 
sur sa voisine. Elle s'émerveille d'apprendre 
que la Lune est peuplée d'êtres qui ne ressem* 
blent nullement à des hommes , et ne connais- 
sent ni la guerre ni l'agriculture. Jusque-là les 
peuples lunaires sont étonnants ; mais quand la 
Terre demande si l'on connaît là -haut les vices, 
les crimes , les douleurs , la vieillesse , etc., la 
Lune avoue que ses habitants sont en proie à 
tous ces maux, et ses informations particulières 
lui permettent même d'affirmer qu'il en est ainsi 
dans tout l'univers. La souffrance est le trait 
par lequel tous les êtres se ressemblent. 

Redescendons sur la terre pour voir ce qui 
adviendra de cette Gageure de Prométhée. 
Prométhée n'est pas content. Le collège des 
Muses a décerné des couronnes à Bacchus, à 
Minerve, à Vulcain pour avoir inventé, Tun , le 
vin, l'autre, Thuile, le troisième , un fourneau 
économique, et le fabricateur du genre humain 
n'a pas même eu une mention honorable. 11 s'en 
plaint à Momus et, comme celui-ci hoche la tête ^ 

< Homnsje grand • railleur», trouvait Tbomme mal construit; 
il eûi Toulii une petite fenêtre sur la |»oitrine , afin qu*on pût Toir 
par M nos désirs et nos pensées. ( Lucien , Hermoimnu. ) 



CHAPITRE XVI. 499 

il se fait fort de lui démontrer & Tinstant l'excel- 
lence de son invention. Un pari s'engage et les 
deux intéressés courent ensemble aux informa- 
tions. Descendus en Amérique, ils se trouvent nez 
à nez avec un sauvage en train de manger son 
fils , qui leur explique très-simplement comme 
quoi sa famille lui sert de garde-manger. Les 
voyageurs s'envolent à temps pour échapper à 
l'appétit des cannibales qui déjà les guettaient à la 
sourdine. Dansllnde, ils voient une jeune veuve 
se brûler sur le bûcher de son mari, un ivrogne 
qu'elle détestait. Prométhée se tire d'affaire en 
disant : « Ce sont des barbares », et sans écouter 
les réflexions de Momus, il conduit son interlo- 
cuteur au beau milieu de Londres , en pleine 
civilisation. Devant la porte d'une maison bour- 
donnait un attroupement de curieux. Les deux 
touristes entrent et voient trois cadavres. C'était 
un grand seigneur anglais qui, sans autre 
raison que le dégoût de la vie , venait de se 
brûler la cervelle après avoir tué ses deux en- 
fants et recommandé son chien à un de ses 
amis. Prométhée n'en demande pas davantage 
et paie la gageure. Leopardi a soin de nous 
faire remarquer que ces lugubres histoires sont 
authentiques et conclut en accusant , non pas la 
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folie ou la perversité des hommes, mais la Nature 
qui les a faits si malheureux. 

C'est donc la Nature qui a fait tout le mal. 
Mais quel est son but? pourquoi des œuvres 
si imparfaites et si mal venues? Est-ce malignité, 
est-ce impuissance? Voilà ce que demande à la 
Nature elle-même un Islandais errant qui , tout 
occupé à la fuir, la rencontre bien malgré lui au 
centre de l'Afrique. Cet Islandais, qui ressemble 
trait pour trait à Leopardi , en a long sur le cœur 
et débute par un vrai réquisitoire. Convaincu dès 
l'enfance de l'impossibilité d'être heureux, il 
avait borné son ambition à n'être pas malheu- 
reux. Aux maux qui viennent de la société, il 
avait trouvé un remède , l'isolement : mais rien 
n'avait pu le garantir contre la malveillance de 
la nature. Bon gré mal gré , il lui avait fallu 
suffoquer pendant l'été; l'hiver, grelotter ou 
s'échauflfer le sang et se perdre les yeux au coin 
d'une cheminée fumeuse. En vain avait-il' cherché 
un pays habitable ; ici des glaces, là des climats 
torrides, partout des tempêtes, des tremblements 
de terre, des bêtes féroces, des insectes insuppor- 
tables : bref, pas un jour sans peine. 11 trouve 
qu'en l'envoyant sans le consulter dans ce bas 
monde, la nature s'engageait à s'occuper de 
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lui, et qu'elle ne Ta pas fait. La Nature répond 
,qu elle s'occupe uniquement de tourner la roue 
de l'univers dans lequel la mort entretient la vie, 
et la vie, la mort. L'Islandais demande alors à 
quoi aboutit ce cercle vicieux , et la Nature 
aurait pu être assez embarrassée si deux lions 
eflBanqués, exténués par un long jeûne, n'étaient 
venus à propos manger son interlocuteur, en 
attendant le moment de mourir à leur tour 
d'inanition. 

L'idée de ce dialogue peut être une réminis- 
cence du Tesoretto de Brunetto Latini qui , lui 
aussi, rencontre dame Nature sur une cîme des 
Pyrénées, aussi bien qu'une imitation d'un pas- 
sage célèbre des Lusiades, l'apparition du géant 
des tempêtes, passage indiqué du reste par 
Leopardi lui-même. Mais ici le canevas importe 
peu : le fond porte bien l'empreinte caractéris- 
tique de l'auteur. C'est Leopardi pris sur le fait, 
mais vu par ses petits côtés , avec son humeur 
un peu méticuleuse, ses impatiences de malade, 
ses préoccupations de valétudinaire inquiet qui 
voit du danger partout et craint un courant d'air 
autant qu'un tremblement de terre. Un grand 
nombre des maux dont se plaint Leopardi Ven 
sont pas pour des gens bien portants , et la plu- 
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part des autres peuvent être évités. La faiblesse 
de 1 homme, qui naît nu et désarmé devant la 
nature, est un thème qui a dû inspirer des phrases 
éloquentes avant BuflTon, avant Pline, et même 
avant Job, mais qui perd à être analysé. 

11 n'en est pas de même de la dernière ques- 
tion, réternel problème des causes finales. La 
science moderne l'agrandit chaque jour, et, en 
présence de la prodigieuse superfétation de vie 
que révèle le microscope, de ce perpétuel voyage 
de la matière à travers des organismes sans 
nombre qui se l'empruntent et se la rendent les 
uns aux autres en se détruisant et se reprodui- 
sant sans cesse, en présence de ce besoin de mou- 
vement et d'action qui semble posséder jusqu'à la 
dernière molécule de l'univers , on se demande 
si la matière est autre chose qu'une force qui ne 
saurait cesser d'agir sans cesser d'être, si la vie 
n'est pas à elle-même son propre but , sa raison 
dernière, et si un jour l'homme, attristé de son 
néant, ne désespérera point de trouver dans un 
mohde immuable un refuge où sa personnalité 
soit placée pour toujours en dehors du flux per- 
pétuel des choses. Déjà la main téméraire de 
Hegel a remis en branle cet éternel devenir^ 
cette absorption incessante et réciproque des con- 
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traires dont la vue avait jadis rempli d'une incu- 
rable tristesse l'âme d Heraclite. L'esprit humain 
traverse en ce moment une période d'éblouisSe» 
ment et de vertige. A mesure que la rigueur de 
ses méthodes scientifiques chasse du monde sen- 
sible les causes arbitraires et les dérogations 
capricieuses pour y chercher l'évolution de lois 
inéluctables , l'idée d'une fatalité passive et 
inconsciente recommence à planer sur le monde. 
Ce fantôme , il est vrai, n'est plus à craindre, car 
il fuit devant un suprême effort de la pensée qui 
reconnaît en lui sa propre création , une pure 
forme intellectuelle ; mais quand la pensée a 
ainsi pris la place d'une force qu'elle croyait 
extérieure à elle , elle s'assimile au même titre 
les lois sous le joug desquelles elle a courbé la 
nature, et après avoir ainsi dévoré ses propres 
enfants , elle se retrouve seule debout , eflPray ée 
de ne rencontrer partout qu'elle-même. 

Cette anxiété de la raison n'est pçint une ma- 
ladie, mais une crise où les âmes bien trempées 
trouveront une énergie nouvelle. Elles y retrou- 
veront, affermie par tous les efforts qui semblaient 
devoir Tébranler, lidée de la Providence intelli- 
gente et libre, telle.que la conçoit l'esprit lorsque, 
jouissant pleinement de la révélation intérieure 
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qui est sa vie même, il ne songe point à mettre en 
conflit des notions dont chacune a un droit égal 
à son adhésion. Cependant , la crise est assez 
forte pour tuer les faibles, et Leopardi était de 
ceux-là. 11 demande à quoi sert une existence 
bornée et misérable ; il cherche en quoi l'être 
est préférable au néant, et il en arrive à s'af- 
faisser, comme les bouddhistes , dans le désir 
de l'anéantissement. Il avait roulé au plus pro- 
fond de ce désespoir, et rien n est triste comme 
d y voir agoniser cette brillante intelligence qui 
n'avait plus la force de remonter au soleil , à la 
vie , de lever les yeux au ciel et d'y lire le nom 
divin que n'obscurcira jamais la fumée des 
laboratoires. 
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Suite des Œuvres morales. — Dialogue de Malambrun et de 
Farfadet, — Dialogue d*un physicien et d'un métaphysicien. 

— Dialogue de Christophe Colomb et de Gutierrez. — Parini, ou 
de la Gloire. — Dits mémorables de Filippo Ottonieri. — Dùhgue 
de Frédéric Ruysch et de ses momies. — Éloge des Oiseaux. 

— Dialogue de Timandre et d'Eléandre, — Impression pénible 
que produit la lecture des Œuvres morales. 



Le reste des Œuvres morales est consacré à 
développer les corollaires de Tidée dominante 
de Leopardi. 

Bien que la vie . soit essentiellement un mal , 
Test-elle à chaque instant? Le bonheur, si court 
qu'on le suppose , peut-il y trouver place? Voici 
un sorcier qui a à son commandement toutes les 
puissances infernales. Ce qu il demande au far- 
fadet accouru à son appel, ce nest ni la richesse, 
ni les grandeurs , ni les plaisirs , mais simple- 
ment un instant de bonheur. Le diable déclare 
sur sa conscience que cela lui est impossible , 
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parce que le désir du bonheur est insatiable et 
que Ton ne saurait être heureux tant qu'il n*est 
pas rassasié. « Eh bien ! alors? » dit le sorcier. 
« Eh bien! répond le farfadet, si tu juges à 
» propos de me donner ton âme avant le temps, 
» me voici prêt à l'emporter. » Cette fin est assez 
heureuse. Tout le dialogue est d'ailleurs plus 
vif, voire même plus malicieux qu'à l'ordinaire . 
Le follet donne en passant un coup de griffe au 
beau sexe, et son interlocuteur songe peut- 
être à Faust ^ qui mit le diable de moitié dans ses 
bonnes fortunes. «Veux-tu quejephe à tes vo- 
» lontés une femme plus sauvage que Pénélope 1 
» Non, répond le sorcier, crois- tu que pour cela 
» il soit besoin du diable? » 

Enfin, l'impossibilité d'arriver au bonheur 
une fois constatée , reste à chercher le meilleur 
moyen d'être le moins malheureux possible. 
D'abord il va de soi que c'est folie de chercher 
à prolonger l'existence : c'est ce que dit un mé- 
taphysicien à un physicien qui vient de trouver 
une panacée universelle. En attendant la mort, 
le sage cherche à oublier de son mieux la vie : 
au fond , les hommes ne s'agitent tant que pour 
cela. Ici Leopardi se rencontre avec Pascal; 
tous deux ont parlé avec éloquence de l'ennui , 
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tous deux l'ont regardé comme le plus grand 
tourment de Thomme et en môme temps comme 
la marque de sa supériorité. Leopardi ne se 
lasse pas de répéter qu'il préfère la douleur môme 
à Tennui. A plus forte raison lui préfère-t-il les 
agitations , les inquiétudes , et au besoin les périls 
de la vie active. Ainsi ce contemplateur solitaire 
qui, dans ses conceptions théoriques , ne trouve 
aucun but à l'activité humaine , rentre par cette 
voie détournée dans les habitudes du sens commun 
et recommande de mettre le temps à profit pour 
éviter de sentir trop lourdement le poids des 
heures inoccupées. Le danger est même contre 
l'ennui un remède plus efficace que le travail : 
rien ne distrait de la vie comme d'affronter la mort . 
Nous avons déjà rencontré cette idée dans l'ode à 
un vainqueur au jeu de paume (p. 59) , nous 
la retrouvons dans le Dialogue dei Christophe 
Colomb et de Gutierrez. Le rivage du Nouveau- 
Monde semble fuir devant lintrépide naviga- 
teur : sep compagnons se découragent , et lui- 
même est forcé d avouer que le succès de l'entre- 
prise n'est pas absolument certain. « Mais, dit- 
» il, quand nous ne retirerions de cette naviga- 
» tion aucun autre bénéfice, je la trouve très- 
» profitable, en ce sens que pendant un certain 
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» temps elle nous délivre de rennui , nous fait 
» aimer là vie , et nous fait apprécier une foule 
» de choses dont nous ne tiendrions pas compte 
» sans cela. » Cette morale , si elle devait ad- 
mettre jusqu'au droit de risquer la vie des autres, 
ne serait pas du goût de tout le monde. Que 
dirait-on d'unconquérantalléguant, pour justifier 
ses caprices belliqueux, qu'il se fût ennuyé à ne 
rien faire? 

Cependant , il reste une illusion à déraciner. 
Il est pins facile de se détacher de l'amour de 
la vie que de l'amour de la gloire. « La douceur 
de la gloire est si grande, dit Pascal, qu'à quel- 
que chose qu'on l'attache, même à la mort, on 
l'aime- » Leopardi, lui aussi, avoue en vingt 
endroits qu'il a une passion immodérée pour la 
gloire. Aussi n'est-ce pas trop , pour réduire en 
fumée cette séduisante chimère , d'un traité en 
forme *, dans lequel il accumule, sans parvenir 
probablement à se persuader lui-même, toutes les 
ressources de sa dialectique. Nous n'ayons plus 
le traité que Cicéron avait écrit sur la gloire et 
que perdit au xiv® siècle un des amis de Pé- 
trarque, mais on peut être assuré que celui 
de Leopardi en est la contre-partie. Ce n'est pas 

1 il Parini, owero délia Gloria (Opp. 1, p. 280-317). 
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Cicêron qui eût essayé de se dégoûter ainsi du 
seul fruit qu'il espérât retirer de toute une vie 
de labeurs ! Leopardi restreint tout d'abord» le 
débat à là gloire littéraire qu'il déclare , sur la 
foi des anciens , inférieure à la gloire attachée 
aux grandes actions. Mais du moins, ces lauriers 
de second ordre sont-ils plus faciles à cueillir ? 
Tant s'en faut. Que de travaux pour se former 
à Tart d'écrire !. que d'obstacles à surmonter , 
que d'envieux àréduire au silence, avant de pou- 
voir parvenir jusqu'au public avec quelque chance 
d'être jugé sans prévention ! Et encore ce public, 
quel est-il? Le gros des lecteurs bâille sur les 
livres ou admire de confiance . Pour j uger du style, 
qui seul donnel'immortalité aux ouvrages, il faut 
une science , et ceci restreint considérablement 
le nombre des connaisseurs. Si l'on songe qu'à 
côté de la forme il y a le fond , et que chaque 
genre d'ouvrage exige du critique une compé- 
tence spéciale , on voit combien est restreint le 
tribunal qui décide de la réputation des auteurs. 
En est-il plus équitable? D'abord, le critique 
même compétent juge, — et en cela il est homme, 
— d'après l'impression du moment , d'après les 
goûts que lui ont faits l'âge ou les circonstances. 
Jeune, on aime le brillant ; vieux , on est insen- 

U 



21 LBOPARDI , SA VIE ET SES ŒUVRES. 

sible. C*est dans les grandes villes que se font les 
renommées , et là , le cœur et Tesprit sont plus 
ou moins blasés. Le premier jugement, ainsi 
faussé, risque de devenir définitif ; car, s'il est 
vrai que les bons ouvrages ont besoin d'être relus 
et ne sont appréciés qu'avec le temps, il est 
vrai aussi qu'aujourd'hui on ne relit guère. Enfin, 
supposons le cas le plus favorable : voilà l'écri- 
vain , grâce au suffrage de quelques contempo- 
rains, assuré de passer à l'état de grand homme 
auprès de la postérité. Qu'est-ce qu'un grand 
homme? Un nom qui bientôt ne représente plus 
rien. L'idée du beau change avec le temps, et les 
renommées littéraires sont à la merci de ses va- 
riations : quant aux œuvres scientifiques , elles 
sont infailliblement dépassées et oubliées. Le 
plus médiocre mathématicien de nos jours en 
sait plus que Galilée et Nevrton. Donc la gloire 
est une vaine ombre et le génie , dont elle est 
l'unique récompense, le génie est un présent 
funeste à qui le reçoit. 

Tel est le fragile tissu d'arguments dans lequel 
Leopardi semble vouloir enlacer et paralyser la 
plus noble des passions humaines. On n'y peut 
toucher sans le déchirer, tant la trame en est 
légère. C'est qu'il est impossible d'écrire contre 
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la gloire sans tomber dans une contradiction ; 
car, comme le dit Pascal après Cicéron et Mon- 
taigne, « les philosophes mêmes en veulent et 
ceux qui écriv ent contre veulent avoir la gloire 
d'avoir bien écrit,... » 

Du reste , Leopardi ne prétend pas sérieuse- 
ment donner le change sur sa pensée intime et 
laisser croire qu'il a triomphé de cette invincible 
passion de l'immortalité. Il a laissé im décalque 
pkis libre et plus fidèle de sa personnalité dans 
les Dits mémorables de Filippo Ottonieri, 
recueil de pensées diverses rattachées par un 
lien flottant et capricieux , à la manière de Xé- 
nophon. Le nouveau Socrate s'y montre bien 
pessimiste et bien peu soucieux de tirer parti de 
l'existence , maïs, quand il se compose une épi- 
taphe, il tient à constater que s'il a vécu inutile 
et obscur, il se sentait «né pour les actions 
vertueuses et pour la gloire. » 

Après avoir dit tant de mal de la vie, Leopardi 
cherche à parer de fleurs l'entrée du tombeau. 
La mort n'est pas ce qu'un vain peuple pense , 
la dernière et la plus vive des douleurs, la sépa- 
ration violente de l'âme et du corps ; c'est un 
sonmieil qui commence par une douce langueur 
et se perpétue dans l'éternel repos du néant. 
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Demandez à ces momies qui se réveillent pour 
un quart d'heure dans le cabinet de Ruysch : 
elles chantent les loisirs inconscients que leur 
a faits la mort et se rendorment sans regretter 
la vie. 

Il est temps de terminer cet examen des Œu- 
vres morales. Aussi bien, l'idée fixe de l'auteur, 
obstinément placée au premier plan de ces scènes 
lugubres, inondée d'une lumière blafarde et crue, 
finit par acquérir un relief puissant et une sorte 
de rayonnement magnétique qui fascine l'ima- 
gination du lecteur. Ce spectre qui veut séduire, 
ce fantôme qui sourit sous le linceul et qui , de 
son doigt décharné, indique les régions mysté- 
rieuses où coule à pleins bords le fleuve de l'oubli, 
cette vision qui semble attendre, avec une séré- 
nité confiante , le moment où la raison étonnée 
va rendre les armes et douter du sens commun, 
cause à la longue une sorte d'anxiété somno- 
lente à laquelle une intelligence saine a hâte de 
se soustraire. C'est là le supplice que l'infortuné 
Leopardi s'est infligé à lui-même , et dont il a 
noté stoïquement toutes les phases, sans faire 
un effort pour y échapper. 11 n'a pas écrit une 
ligne où l'oYi ne retrouve la trace de ce cauche- 
;nar de tous les instants : s'il fait , après Ans- 
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tophane, Y Éloge des Oiseaux^ ce n'est que pour 
opposer à la félicité des joyeux enfants de l'air 
la pesante monotonie de'la vie humaine. 

Leopârdi était smcère : toute sa vie le prouve, 
et, à nos yeux , il n'a pas besoin d'autre excuse. 
Cependant, il semble avoir craint un retour 
oflFensif de ses lecteurs et la sévérité de la cri- 
tique contemporaine. Je ne sais si le Dialogue 
de Timandre et d^Elèandre est bien fait pour 
la désarmer. Eléandre , c'est-à-dire Leopârdi , 
se fait étrangement illusion sur l'impression dé- 
finitive que laisse la lecture de ses œuvres phi- 
losophiques. Il se prend pour un Démocrite : il 
croit de bonne foi avoir ri des maux de l'huma- 
nité pour ne pas être forcé d'en pleurer, et 
craint seulement qu'on ne l'accuse d'avoir ri pour 
tout de bon. Pour ma part , c'est le dernier re- 
proche que j'aurais songé à lui faire. Mais il en 
est un autre contre lequel il se défend moins 
heureusement. Puisqu'il répète sans cesse que la 
vérité est l'ennemie du bonheur, et qu'il engage 
ceux qui veulent être heureux à garder leurs 
illusions, ne travaille-t-il pas sciemment au 
malheur de ses semblables? A cette objection, 
un homme convaincu ne pouvait répondre que 
par de mauvaises raisons. 
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En tout cas , il ne rétracte rien ; ilafBbnne une 
fois de plus que sa désespérance est « entière , 
continue, fondée sur un jugement assuré et une 
certitude. » Cest avec cette allure tranchante et 
déddée que la nouvelle philosophie fit son entrée 
dans le monde , au milieu de Tannée 1827. 



XVIIl 



Coïncidence entre I4 publication des Œuvres morales et celle 
des Fiancés de Manzoni. — Manzoni apprécié par Leopardi. 
— Leopardi à Pise , à Florence , à Recanati. — Les Souve- 
nirs. — Leopardi quitte Recanati pour n'y plus rentrer. 



Le livre de Leopardi semblait appelé à un 
succès certain. A défaut d'admirateurs , il devait 
rencontrer assez de critiques pour ne point passer 
inaperçu. Une œuvre dans laquelle on discutait 
le problème de la vie sans dire un seul mot de 
Dieu et de la vie future , ne pouvait manquer 
d'être d'autant plus remarquée qu'elle serait plus 
suspecte , surtout à une époque où les gouver- 
nements affectaient de confondre la libre-pensée 
avec l'esprit des sociétés secrètes, et où, chez 
le peuple le plus sceptique du monde , la tour- 
mente réactionnaire avait changé l'Ecole nor- 
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maie et laSorbonne en déserts. 11 n'en fut rien. 
Après le malheur d'avoir embrassé une philo- 
sophie mort-née, Leopardi eut celui de la prêcher 
dans un moment où lltalie entière était en extase 
devant les Fiancés deManzoni. Des tristes pages 
de l'histoire nationale au xvii* siècle , le génie 
de l'aimable romancier avait fait sortir une 
idylle consolante et pure qui montrait l'amour 
vertueux triomphant de la force brutale avec 
l'appui de la religion, et le crime lui-même 
ennoblissant sa défaite par le repentir. Si flatté 
que fût leur portrait , les Italiens se reconnais- 
saient dans ce contadino vigoureux et fier qui 
dispute sa fiancée aux tyrans , à la mort , à des 
vœux inconsidérés, et l'installe enfin toute rayon- 
nante d'innocence à son modeste foyer. Us trou- 
vaient dans ce long drame comme une vague 
intuition de l'avenir, une promesse de délivrance, 
et pour la première fois peut-être, ils se remirent 
à espérer sans haïr. Résignation, énergie et 
confiance, tel semblait être le résumé de ce livre, 
qui aura eu la rare fortune d'enthousiasmer les 
contemporains et de plaire à la postérité. Et 
c'est au moment où le peuple italien, fier d'avoir 
produit un nouveau chef-d'œuvre, se laissait 
aller à ces douces émotions , qu'on venait lui 



CHAPITRE xvm. 217 

parler de douleur sans remède et de néant sans 
espoir ! D'un côté la voix suave de la jeunesse , 
de Tamour ; de l'autre , le ricanement sépulcral 
du fossoyeur. Entre ces deux sollicitations, le 
public n'hésita pas , et s'il faut dire toute ma 
pensée, il eut raison. Les Œuvres morales ne 
furent guère lues que par les amis de l'auteur. 
Mais Leopardi était inaccessible à l'envie et 
nous le voyons rendre hommage de fort bonne 
grâce à l'œuvre qui était venue si inopportu- 
nément éclipser la sienne. Le cercle des classi- 
ques avait assez mal accueilli d'abord les Fiancés, 
et Leopardi , privé de toute lecture par l'état 
déplorable de ses yeux , ne pouvait qu'accepter 
l'opinion de ceux qui l'entouraient. « Quant an 
» roman de Manzoni », écrit-il à Stella, « j'en 
» ai entendu lire seulement quelques pages , et 
» je vous dirai en confidence qu'ici les gens de 
» goût le trouvent bien au-dessous de ce qu'ils 
» attendaient. Les autres en font généralement 
» l'éloge. » Mais le comte Manzoni vint passer 
l'automne à Florence avec sa famille, et Leopardi 
eut le plaisir d'apprécier ïe charme qu'ajoute au 
talent un heureux caractère. « J'ai eu le bonheur, 
» dit-il, de connaître personnellement M. Man- 
» zoni , et de m'entretenir longtemps avec lui ; 
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» c'est un homme plein d'amabilité et digne de 
» sa renommée. » Un an après, il écrivait à son 
père : « Je suis enchanté que vous ayez vu et 
» goûté le roman chrétien de Manzoni. CTest 
» vraiment une belle œuvre , et Manzoni est une 
» très-belle aine et un cher homme. » 

Pauvre Leopardi ! Il se calomniait lui-même 
quand il se représentait comme un misanthrope 
passif, également incapable d'aimer et de haïr : 
je ne sais si quelqu'un fut jamais plus prompt à 
répondre par l'affection à la première marque de 
sympathie et plus sensible aux douceurs de 
l'amitié. 

Cependant, sa santé ébranlée lui faisait 
craindre l'hiver capricieux de Florence. Les 
médecins lui conseillaient d'aller attendre la 
belle saison dans un climat plus doux. Il hésita 
quelque temps entre Rome et Massa, et se 
décida pour Pise, où il espérait n'être pas du 
moins en dehors du « monde civilisé » . Il fut 
d'abord ravi de ce nouveau séjour : « L'aspect 
» de Pise, dit-il, me plaît bien mieux que celui 
» de Florence : ce lung'Amo est un spectacles! 
» beau, si ample, si magnifique, si gai, si riant, 
» qu'on est fasciné. Je n'ai vu rien de sem- 
» blable ni à Florence , ni à Milan , ni à Rome, 
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» et vraiment je ne sais si dans toute l'Europe 
» on trouverait beaucoup de vues de ce genre. 
» On s'y promène l'hiver avec grand plaisir, 
» parce qu'on y respire presque toujours un air 
» de printemps ; de sorte qu'à certaines heures 
» du jour, ce quartier est plein de monde, plein 
» de voitures et de promeneurs ; on y entend 
» parler dix ou vingt langues ; un soleil magni- 
» fique y fait étinceler les dorures des cafés, 
» les boutiques pleines de jolies choses, et les 
» vitrages des maisons et des palais , tous de 
» belle architecture.» 

Enfin, voilà un peu de description. Cet épa- 
nouissement insolite est, comme dirait un mé- 
decin, un symptôme favorable. Leopardi paraît 
déterminé à rester de bonne humeur, quoi qu'il 
arrive : « Avec l'idée qu'on ne sent pas de froid 
» à Pise , dit-il , je me consolerai de celui que 
» j'y sentirai en réalité. » Cependant, il nç 
retrouva pas la santé dans ce paradis terrestre : 
il lui fallut s'interdire tout travail sérieux et 
l'inévitable ennui revint l'assiéger . Bientôt , il 
eut la douleur d'apprendre la mort de son frère 
Luigi. A en juger par une lettre qu'il écrivit à 
son père et qu'il ne faut pas trop confronter avec 
les témoignages de ceux qui l'ont connu, de peur 
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• 

d'y trouver plus de bonnes intentions que de 
sincérité, ce coup sembla réveiller dans son 
cœur la foi de son enfance et le ramena un 
instant auprès des autels. Mais la communion 
et la prière ne pouvaient plus désormais changer 
le cours de ses pensées : peut-être crut -il en 
avoir constaté une fois de plus l'inefficacité. U 
quitta Pise aussi malade qu'il y était venu et 
retourna à Florence en proie à une irritation 
nerveuse qui se traduit un peu trop vivement 
dans ses impressions. Cette fois le séjour de 
Florence lui paraît exécrable. « Ces ruelles, 
» qu'on appelle des rues , me suflFoquent ; cette 
» saleté universelle me rend malade ; ces femmes 
» sottes, ignorantes et orgueilleuses, me mettent 
» en colère : je ne vois d'autres personnes que 
» Vieusseux et sa société , et quand cette dis- 
» traction me manque, comme il arrive souvent, 
» je me trouve comme dans un désert. A la 
» fin, je commence à me révolter contre ce 
» mépris superbe qu'on professe ici pour le 
» beau et la littérature ; je ne puis me mettre 
» dans la tête que le comble du savoir humain 
» consiste à connaître la politique et la statis- 
» tique. ».Le contact de la réalité froisse tou- 
jours le pauvre rêveur : la tendance pratique 
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« 

de l'esprit moderne l'effraie ; il voudrait arrêter 
les imprudents qui , sous prétexte de conduire 
l'humanité au bonheur , vont lui ravir les plus 
douces de ses illusions. On voit jusqu'à quel 
point Leopardi fait corps avec sa philosophie et 
combien il était loin de ce scepticisme léger qui 
joue avec le paradoxe sans y voir autre chose 
qu'un amusement littéraire. Quant aux dames 
de Florence, je crains bien que le souvenir de 
la comtesse Malvezzi n'ait jeté quelque ombre 
sur leur portrait. Hâtons -nous d'ajouter que 
c'est au milieu de ce désarroi physique et moral, 
qu'il appelle du nom malsonnant de fanatisme 
l'enthousiasme généreux d'un de ses compa- 
triotes, le comte Andréa Broglio , mort devant 
Anatolia , en Grèce , « pour une cause et une 
» patrie qui n'était pas la sienne *. » En un 
autre moment, Leopardi se fût élevé au-dessus 
. du point de vue étroit dans lequel s'enfermait 
plus d'un patriote italien. 

L'état de sa santé ne lui permettant pas de 
songer à accepter une chaire à Berlin où l'ap- 
pelait Niebuhr, et ne lui laissant même plus 
l'espoir de suflSre par le travail aux premières 
nécessités de la vie, il dut retourner à Recanati, 

1 Epistolario, II, p. 100 (22 juillet 1828). 
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après avoir péniblement achevé sa Chrestomathie 
poétique. 11 eut pour compagnon de voyage un 
jeune Piémontais réservé à une grande célébrité, 
Vincenzo Gioberti. Ame ardente et impression- 
nable , Gioberti s'était épris d'une vive sym- 
pathie pour le malheureux poète, et cette sym- 
pathie survécut à ce qui divise d'ordinaire les 
cœurs les plus aimants , à l'incompatibilité dé- 
montrée des opinions philosophiques et reli- 
gieuses. Chaque fois que le nom de Leopardi 
revient sous sa plume , Gioberti rend un hom- 
mage attendri à cette grande et noble intelli- 
gence que le malheur seul a égarée et dont la 
candeur native a résisté aux erreurs funestes 
qu'elle devait à soi^ siècle. Que de prêcheurs 
de vertu dont la vie dément aussi les théories, 
mais d'une façon moins honorable , et qui en- 
vieraient à Leopardi ce simple éloge ! 

Le séjour de Recanati ne tarda pas à produire 
sur Leopardi son effet ordinaire : l'idée fixe, 
c'est-à-dire le besoin d'aller chercher la liberté 
ailleurs , revint d'autant plus tyrannique que le 
mariage de Carlo, au printemps de 1829, enleva 
ou disputa au solitaire le confident de ses pen- 
sées, l'écho de son âme, son autre lui-même. 
Ses amis , du reste , contribuaient par leurs 
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doléances à accroître son impatience. Giordani 
lui demandait s'il comptait s'ensevelir pour tou- 
jours à Recanati ; CoUetta l'attendait à Florence 
pour donner le dernier poli à son Histoire du 
royaume de Naples, le professeur Tomma- 
sini l'invitait à essayer du séjour de Parme. 11 
fut même un instant question, à l'université de 
Parme, de nommer Leopardi à une chaire dhis- 
tôîre naturelle , la seule qui fût alors vacante , 
tant on avait foi dans la souplesse de son esprit 
et l'universalité de ses aptitudes ! 

Mais aucun projet n'aboutit. Condamné par un 
mal implacable aux tortures de l'oisiveté , Leo- 
pardi faisait des plans d'ouvrage et semait de 
projets la route d'un avenir. qui ne lui apparte- 
nait plus. Sa débilité était extrême et une sorte 
de fièvre nerveuse ne lui laissait plus de repos 
ni jour ni nuit. « Cependant, écrit-il, j'ai tou- 
» jours l'âme fort tranquille, non par philosophie, 
» mais parce que je n'ai plus rien à perdre ni 
» rien à espérer * . » Les premières rigueurs du 
terrible hiver de 1829 à 1830 achevèrent d'é- 
puiser ses forces. Déjà le 5 septembre 1829, il 
écrivait à Bunsen : « Je ne puis ni écrire , ni 
» Ure, ni dicter, ni penser. Cette lettre, tant que 

1 EpUtolario, U, p. 138 (juillet 1829). * 
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»je ne l'aurai pas terminée, sera ma seule occu- 
» patîon, et, avec tout cela, je ne pourrai la finir 
» que dans trois ou quatre jours. . . . Mort à tout 
» plaisir et à toute espérance, je ne vis que pour 
» souflfrir , et je n'invoque que le repos de la 
» tombe * . » Sa sœur Pauline écrivait sous sa 
dictée les quelques billets que l'on trouve dans 
cette partie de sa correspondance. Sans doute , 
il crut être arrivé enfin au terme de sa pénible 
carrière : il jeta un regard sur le chemin qu'il 
avait parcouru , sur les illusions qu'il avait lais- 
sées derrière lui , et comme pour disputer à la 
mort la trace de sa courte existence, il chanta 
ses mélancoliques Souvenirs. 

Ce nouveau lyrique est de ceux qu'il faut 
citer en entier : il n'en est point qui fasse mieux 
connaître Leopardi et dans lequel l'art s'identifie 
plus complètement avec le cri spontané du cœur. 

Charmantes étoiles de FOurse, je ne croyais pas 
revenir encore par habitude vous regarder scintiller 
au-dessus du jardin paternel , et converser avec vous 
des fenêtres de cette demeure où s'écoula mon enfance 
et où je vis la fin de mes joies.' Que d'images, que de 
rêves éveillait jadis dans mon âme votre vue et la vue 
des clartés qui vous accompagnent, alors que muet, 

• Ungedruchte Briefe^ XII. 
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assis sur le vert gazon, j'avais coutume de passer la plus 
grande partie des soirées à contempler le ciel , et à écouter 
le chant de la grenouille cachée au loin dans la cam- 
pagne ! La luciole errait le long des haies et sur le dos 
des sillons ; le vent murmurait dans les allées embau- 
mées et faisait frissonner les cyprès là-bas, dans la forêt : 
et sous le toit paternel on entendait des voix se répondre 
elles serviteurs vaquer à leurs paisibles travaux. Quelles 
vastes pensées, quels doux songes m'inspirait la vue de 
cette mer lointaine, de ces monts azurés que je découvre 
d'ici et que j'espérais franchir un jour, pour atteindre 
les mondes inconnus, la félicité inconnue que je rêvais ! 
J'ignorais mon destin , j'ignorais que bien des fois je 
souhaiterais d'échanger contre la mort cette vie doulou- 
reuse et nue. 

Il ne me disait pas, mon cœur, que je serais condamné 
à consumer ma verte jeunesse dans cette bourgade sau- 
vage où je suis né, au milieu de gens grossiers, pour 
qui l'érudition et le savoir sont des mots étrangers et 
souvent un objet de risée et de plaisanteries ; qui me 
haïssent et me fuient, non par envie, car il ne me tien- 
nent pas pour supérieur à eux, mais parce qu'ils suppo- 
sent qu'au fond du cœur je crois l'être, bien que je ne 
le montre à personne par aucun signe extérieur. C'est 
ici que je passe les années, abandonné, enseveli, sans 
amour, sans vie : je m'aigris à la longue dans cette tourbe 
malveillante , je me dépouille d'affections et de vertus, 
et je me prends à mépriser les hommes à cause du 
troupeau qui m'entoure ; et pendant ce temps s'envole 
l'âge précieux de la jeunesse, plus cher que la gloire et 
le laurier, plus que la pure lumière du jour, plus que 

45 
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la vie même. Je le perds sans un plaisir , inutilement , 
dans ce séjour sauvage, ô unique fleur de l'aride exis- 
tence ! 

Voici que le vent m'apporte le son des heures comp- 
tées par l'horloge du beffroi. Ce son, il m'en souvient, 
me rassurait dans mes nuits d'enfance, lorsque blotti 
dans les ténèbres de ma chambre et hanté par de con- 
tinuelles terreurs, je veillais, soupirant après le matin. 
Ici, rien ne frappe mes yeux ou mon oreille sans évo- 
quer au-dedans de moi une image du passé, et sans 
raviver un doux souvenir. Doux en lui-même ; mais la 
douleur s'y glisse avec la pensée du présent , le regret 
stérile du passé, triste lui aussi, et ce mot : Je fus ! Cette 
terrasse là-bas, tournée vers les derniers rayons du jour ; 
ces murailles où le pinceau a figuré des troupeaux , et 
le soleil qui «e lève sur la campagne solitaire ; tous ces 
objets offraient mille charmes à mon imagination oisive, 
lorsqu'à mes côtés, en tous lieux me suivait, me parlait, 
me dominait l'illusion. Dans ces salles antiques, au 
reflet des neiges, lorsque le vent sifflait autour de ces 
grandes fenêtres, retentirent mes jeux et mes cris 
joyeux, à l'âge où le cruel, l'affreux mystère des choses 
nous apparaît plein d'enchantement. Comme un amant 
inexpérimenté , l'adolescent caresse du regard cette vie 
trompeuse, encore intacte et immaculée, et il admire 
une beauté céleste qu'il crée lui-même. 

espérances , espérances I charmantes illusions de 
mon enfance ; toujours, dès que je parle, je me reporte 
à vous, car, malgré la marche du temps, tout en chan- 
geant d'affections et de pensées, je ne sais pas vous 
oublier. Ce sont des fantômes, je le comprends, que la 
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gloire et l'honneur ; les plaisirs, les biens se réduisent 
au désir : la vie n'a pas un fruit ; c'est une misère stérile. 
Et bien que mes années soient vides, mon existence 
solitaire et obscure, la fortune, je le vois bien, m'enlève 
peu de chose. Mais hélas \ chaque fois que je repense à 
vous, ô mes espérances d'autrefois , et aux riantes ima- 
ges de mes premiers rêves, et qu'ensuite je regarde ma 
vie si misérable et si douloureuse, en pensant que de 
tant d'espoir la mort est aujourd'hui tout ce qui me 
reste, je sens mon cœur se serrer, je sens qu'après 
tout je ne puis me consoler de mon sort. Et même 
lorsque cette mort tant de fois invoquée sera à mes 
côtés et que je toucherai au terme de mon infortune ; 
lorsque la terre deviendra pour moi une vallée étrangère 
et que devant mon regard s'enfuira l'avenir , il me sou- 
viendra certainement de vous , ô mes espérances ; et 
cette image me fera soupirer encore, elle me fera re- 
gretter amèrement d'avoir vécu en vain , et mêlera un 
dernier chagrin à la douceur du trépas. 

Et déjà, dans la première effervescence de joies, d'an- 
goisses et de désir qui assaillit mon jeune cœur, j'appelai 
plus d'une fois la mort ; je restais de longues heures 
assis là-bas sur le bord de la fontaine, songeant à Onir 
dans ces eaux mon espoir et ma douleur. Plus tard, 
réduit par un mal inconnu à une vie sans cesse me- 
nacée, je pleurai la belle jeunesse et la fleur de mes 
pauvres jours , si prématurément flétrie. Souvent , aux 
heures tardives, assis sur mon lit, seul témoin de mes 
larmes , laissant douloureusement couler mes vers à la 
lueur terne de la lampe , je pleurais au sein du silence 
et de la nuit ma vie prête à s'éteindre , et me sentant 
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défaillir , je me chantais à moi-même un chant funèbre. 

Qui peut se souvenir de vous sans soupirer, ô premier 
épanouissement de la jeunesse, jours charmants, inénar- 
rables , lorsque les jeunes filles commencent à sourire 
à l'adolescent ravi I Tout lui sourit alors autour de lui : 
Tenvié se tait, endormie encore ou indulgente ; on dirait 
que le monde (ô men^eille I ) lui tend une main secou- 
rable, excuse ses erreurs, fête son entrée dans la vie, 
semble l'accueillir pour maître et le saluer de ce titre * . 
Jours éphémères ! ils se sont évanouis comme l'éclair. 
Et quel homme peut être exempt de maux, s'il a déjà 
dépassé cette riante saison, si ce bon temps, si la jeu- 
nesse, hélas ! la jeunesse a fui ? 

Nérine ! est-ce que je n'entends pas ces lieux me 
parler de toi ? Croit-on que tu sois effacée de ma mé- 
moire ? Où es-tu partie, ô ma douce amie, que je ne 
trouve plus ici que ton souvenir ? Elle ne te voit plus, 
cette terre natale ; cette fenêtre d'où tu avais ^habitude 
de me parler, et où reluit tristement le reflet des étoiles, 
elle est déserte. Où es-tu, que je n'entends plus ré- 
sonner ta voix, comme autrefois, quand, de si loin qu'il 
m'arrivât, le moindre accent échappé à tes lèvres faisait 
pâlir mon visage? Autre temps. Tes jours ne sont plus, 
mon doux amour. Tu as passé. A d'autres de passer 
aujourd'hui sur la terre, d'habiter ces collines embau- 
mées. Mais que tu passas vite I ta vie fut comme un 
songe. Tu la traversas en dansant. Sur ton front éclatait 
la joie : on voyait briller dans tes yeux cette imagination 

^ Allusion intraduisible au double sens du mot Signer, qui 
signifie à la fois ■ maître » et « Monsieur ». 



CHAPITRE XVllI. 229 

confiante, cette lumière de jeunesse^ au moment où le 
destin vint l'éteindre et te coucher dans la tombe. Ah ! 
Nérine, dans mon cœur règne encore mon ancien 
amour. Si parfois je vais à quelque fête, à quelque 
réunion, je me dis en moi-même : Nérine, tu ne te 
pares plus pour les réunions et les fêtes : tu n'y viens 
plus. Mai revient-il et les amoureux vont-ils offrir aux 
jeunes filles rameaux verts et chansons, je dis : ma 
Nérine, pour toi plus jamais de printemps, jamais 
d'amour. A chaque beau jour, à chaque plage fleurie 
que je contemple, à chaque plaisir que j'éprouve, je 
dis : Nérine n'a plus jde plaisirs : la campagne, le ciel, 
elle ne les voit plus. Hélas I tu as passé, mon éternel 
soupir, tu as passé ; et je mêlerai toujours à toutes mes 
rêveries, à tous mes tendres sentiments, aux tristes et 
chers mouvements de mon cœur, cet amer souvenir. 

La mort « tant de fois, invoquée », la mort 
qui avait pris Nérine , ne voulut point briser 
encore la lyre de Leopardi. Le printemps vint 
ranimer cette frêle existence que le souffle glacé 
de l'hiver avait failli éteindre , et le malheureux 
poète , étonné de renaître à la vie , sinon à l'es- 
pérance, chanta sa propre Résurrection. Au 
mois d avril 1830 , il se hâta de sortir de son 
tombeau et reprit le chemin de Florence, 11 ne 
devait plus revoir Recanati. 
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Leopardi confie ses manuscrits philologiques à M. de Sinner. 
— Ses adieux à la vie littéraire. — Agitations politiques en 
Italie : répression des troubles. — Leopardi désavoue les 
Diahghetti publiés par son père. — Leopardi chez la princesse 
Bonaparte. — Le dernier amour. — Pope et Leopardi. — 
Aspasie. — La femme réelle et la femme idéale. — Amour 
et Mort. — L'idée de la mort dans Tantiquité. — Départ de 
Leopardi pour Naples. 



Leopardi fut accueilli avec cordialité par ses 
« amis de Toscane » , qui , sur la foi d'un bruit plus 
vraisemblable que vrai , l'avaient cru mort. Le 
« ressuscité » put goûter le mélancolique plaisir 
de s'entendre raconter son oraison funèbre. 
Mais il ne se faisait pas illusion : il sentait qu'il 
no lui serait plus donné de vivre de la vie active. 
Aussi ne s'occupa-t-il plus qu'à mettre en 
ordre et à sauver de l'oubli tout ce qui , dans 
ses productions philologiques et littéraires, pou- 
vait être de quelque valeur. Une nouvelle édition 
de ses poésies allait s'imprimer à Florence. 
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Quant à ses manuscrits philologiques, il les 
confia à un savant dont il venait de faire la con- 
naissance , et qui lui promettait de les faire im- 
primer en Allemagne. 

Leopardi n'avait pas la main heureuse : il ne 
pouvait guère choisir de dépo^taire plus distrait 
et plus insoucieux dç ses intérêts que M. de 
Sinner. Né avec un esprit souple et des aptitudes 
remarquables , mais indolent , léger, prompt à 
concevoir et à abandonner les projets les plus 
divers , tyrannisé par des habitudes qui Tenle- 
vaiept trop souvent à l'austère compagnie des 
Muses et ne pouvant se résoudre à soutenir par 
le travail sa renommée précoce, M. de Sinner 
ne sut jamais aller jusqu'au bout d'un engage- 
ment ou d'une idée, ni arrêter devant une tâxîhe 
sérieusement entreprise le cours de sa mobile 
existence. 11 publia en 1834, dans le Rheinisches 
Muséum , quelques extraits des manuscrits de 
Leopardi , et s'en tint à cette marque de bonne 
volonté. 11 ne put jamais se résoudre, par la suite, 
ni à rendre ce dépôt aux pieux amis et éditeurs 
de Leopardi , Pellegrini , Viani , Giordani , ni à 
en tirer parti, et il excusait son incurie en disant 
qu'après tout Leopardi tenait assez peu à passer 
aux yeux de la postérité pour un philologue. 
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La noavelle édition des Canti parut avec 
une dédicace touchante de l'auteur « à ses amis 
de Toscane ». Ce sont les adieux de Leopardi 
à la vie littéraire : « Mes chers amis », dit-il, 
« qu'il vous soit dédié, ce livre où je cherchais , 
» ce qu'on cherche souvent dans la poésie , à 
» consacrer ma douleur, ^t avec lequel (je ne 
» puis le dire sans larmes) je prends congé des 
» lettres et des études. J'espérais que ces chères 
» études auraient soutenu ma vieillesse , et je 
» croyais , en perdant tous les autres plaisirs , 
» tous les autres biens de l'enfance et de la jeu- 
» nesse , avoir acquis un bien que nulle force , 
» nul malheur ne pourrait m'enlever. Mais j'a- 
» vais à peine vingt ans , quand, par suite de 
» cette maladie des nerfs et des organes qui me 
» prive de la vie sans me donner l'espoir de 
» mourir, ce seul et unique bien fut réduit de 
» plus de moitié ; enfin, deux ans avant d'arriver 
» à la trentaine , je l'ai perdu tout entier et 
» cette fois, je crois, pour toujours. Ces feuilles 
» même, vous savez bien que je n'ai pu les lire, 
» et que pour les corriger il m'a fallu avoir re- 
>} cours aux yeux et à la main d'autrui. Je n'ai 
:» pînîjp la force de gémir, et la conscience que 
j> J'^ de la grandeur de mon infortune ne com- 
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» porte pas la plainte. J'ai tout perdu : je suis 
» un tronc qui sent et pâtit...* » 

Leopardi songeait alors à tenter un dernier 
eflfort pour conjurer les progrès du mal et à se 
rendre à Parme pour recevoir les soins d'un de 
ses meilleurs amis, le docteur Tommasini. Mais 
l'Italie centrale était à ce moment en pleine 
révolution. Le formidable ébranlement causé par 
la chute de la vieille royauté de droit divin en 
France, avait fait tressaillir tous les cœurs 
avides de liberté. Pendant que la France, sur- 
prise par les événements dont son indignation 
avait précipité le cours , se prêtait docilement 
aux calculs mesquins de la branche cadette , la 
Belgique s'insurgeait contre la domination hol- 
landaise , la Pologne ramassait l'épée de Kos- 
ciuzko ; l'Allemagne elle-même semblait lasse de 
la féodalité puissante qu elle a enfantée et dont 
elle sera le dernier refuge. En Italie, le mouve- 
ment, d'abord enrayé par une juste défiance de 
l'avenir, éclata enfin au commencement de 1831. 
Modène donna le signal. Aussitôt les Parme- 

^ Serait-il vrai, comme le dit M. Marc Monnier, que cette pré- 
face mécontenta un puissant protecteur de Leopardi, qui ne 
trouvait pas son compte à cette dédicace collective, et aurait 
voulu remplacer à lui tout seul les amis de Toscane? 
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sans chassent Tarchiduchesse Marie-Louise, Bo- 
logne se soulève et devient le centre d'un gou- 
vernement insurrectionnel dont la présidence 
est déférée à J. Vicini, un ami de Giordani. 

La répression ne se fit pas attendre. La lourde 
main de TAutriche étouffa la nouvelle révolution 
au berceau. Les exécutions et les cachots dimi- 
nuèrent le nombre des impatients, et le silence 
régna de nouveau en Italie. La Toscane échappa 
à la tourmente, mais non pas à la surveillance 
de la réaction austro-pontificale. Les uniformes 
autrichiens s'y montrèrent en guise d'avertisse- 
ment aux libéraux qui passaient pour circonve- 
nir le duc Léopold II . Le comte Monaldo Leopardi 
n'était pas sans inquiétude pour son fils dans les 
œuvres duquel la passion politique pouvait dé- 
couvrir des passages dangereux. Il demanda à 
Giacomo de prévenir tout soupçon en insérant 
dans sa correspondance ou en publiait sous 
forme de protestation de quoi confondre les 
mauvaises langues. En même temps, il indiquait 
les corrections à faire dans les Œuvres mo'rales . 
Pour plus de sûreté, il se mit à écrire de petits 
dialogues conservateurs * qui, lancés dans le 
public sous le nom de Leopardi ,' créeraient une 

' Dialoghetti suîle materie correnli nell'anno 1831 . 
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équivoque dont Tenfant prodigue pourrait au 
besoin profiter. Cet excès de zèle rendit néces- 
saire de la part de Giacomo un acte d'indé- 
pendance. Le 12 mai 1832, il fit insérer dans 
YAntologia un avis dans lequel il déclarait n'être 
pas l'auteur des dialogues , et en avertit son 
père en termes très-mesurés et très-dignes. 
« On dit, écrit-il, que le livre a opéré de grandes 
» conversions grâce à cette opinion qu'il est de 
» moi. C'est du moins ce que m'ont dit beaucoup 
» de gens , et le duc de Modène , qui probable- 
» ment sait à quoi s'en tenir, néanmoins répète 
» publiquement que je suis bien l'auteur, que j'ai 
» changé d'opinions, que je me suis converti, 
» et que c'est ainsi qu'a fait Monti et que font 
» les gens de bien. Ef partout on parle de 
» ce que les uns appellent ma conversion et 
» les autres mon apostasie. J'ai hésité quatre 
» mois, et à la fin je me suis décidé à parler 
» pour deux raisons. La première, cest qu'il 
» m'a paru indigne de m'approprier dans une 
» certaine mesiire le bien d'autrui , surtout 
» quand il s'agit devons. Je ne suis pas homme 
» à me parer du mérite des autres. Si l'on 
» m'avait attribué le roman de Manzoni , j'aurais 
» démenti ce bruit dans tous les journaux , et 
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» cela non pas au bout de quatre mois , mais le 
» jour où je l'aurais su. L'autre raison est que 
» je ne veux ni ne dois souffrir de passer pour 
» converti, d'être assimilé à Monti. Je n'ai 
» jamais été irréligieux, ni révolutionnaire» ni 
» de fait ni de principes. Si mes principes ne 
» sont pas précisément ceux que l'on professe 
» dans ces petits dialogues , principes que du 
» reste je respecte en vous et en quiconque les 
» professe de bonne foi , ils n'ont cependant 
» jamais été tels que j'aie dû ou que je doive ou 
» que je veuille les répudier. Mon honneur exi- 
» geait que je déclarasse n'avoir pas changé un 
'» iota de mes opinions, et c'est ce que j'ai entendu 
» faire et que j'ai fait dans les journaux dont 
» j'ai pu disposer. » 

La leçon était rude et le comte dut la trouver 
d'autant plus intempestive que, comme pour 
j ustifier ses craintes , le gouvernement florentin 
venait d'interdire la pubHcation d'un journal 
hebdomadaire , lo Spettatore fiorentino , dont 
Leopardi devait être le rédacteur en chef 
nominal. 

Mais , à cette époque, le malheureux poète, 
abattu par la douleur, était hors d'état de com- 
mettre des imprudences politiques. Il se repliait 
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de plus en plus sur lui-même : il se réfugiait 
dans Tattente de la mort, sans pouvoir se dérober 
assez à l'irrésistible séduction delà vie pour que* 
les orages du cœur ne vinssent pas lui livrer un 
dernier assaut. Cette révolte suprême d'un cœur 
trop sensible est restée pour nous un secret. Au 
mois d'octobre 1831 , Leopardi s'enfuit à Rome 
sans expliquer à personne cette résolution sou- 
daine: « Dispense-moi, écrit-il à son frère, de te 
» raconter un long roman, beaucoup de douleurs 
» et beaucoup de larmes. » Avait-il été frappé , 
dans le salon de Charlotte Bonaparte où l'avait 
conduit Giordani , de quelque passion sans espoir 
comme celle qui , à quelques années de là , con- 
duisait Léopold Robert au suicide? 

En tout cas, rien ne fait croire que l'amour 
du poète se soit adressé, comme celui du peintre, 
à la princesse elle-même. Leopardi est très-flatté 
que la jeune veuve ait « mis Florence sens 
dessus dessous » pour la déterminer à aller chez 
elle, mais rien n'indique qu'il ait éprouvé autre 
chose qu'une satisfaction d'amour-propre. «Char- 
» lotte Bonaparte», écrit-il (en français) à Pau- 
line, « est une charmante personne , pas belle , 
» mais douée de beaucoup d'esprit et de goût , 
» et fort instruite. Elle dessine bien, elle a de, 
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I 

» beaux yeux. J'allai la voir hier au soir pour 
» la troisième fois : elle avait été malade pen- 
» dant plusieurs jours. Elle me pria d'inscrire 
» mon nom dans son album ; cela signifie que 
» je dois lui faire un compliment par écrit. 
» Comme je naime pas les impromptus, je de- 
» mandai du temps. Elle me fit promettre que 
» je retournerais ce soir, préparé ou non. » Ces 
insistances aimables eussent fait rêver un fat, 
mais le pauvre poète, humilié de sa difformité 
et timide même devant les jeunes filles de son 
pays, était tout le contraire d'un fat. En outre, 
il nous peint la femme qui l'a séduit entourée 
de ses enfants , et Charlotte n'en eut jamais. 
Du reste, la façon dont le poète déçu traita 
plus tard son Aspasie, nous ôte l'envie de cher- 
cher quelle est celle que poursuivit sa muse vin- 
dicative. 

Il y a longtemps que les Grecs ont appelé 
l'amour « l'inévitable ». En effet, dit le miso- 
gyne Euripide, « les amours ne sont pas au 
» choix des mortels, et ce n'est pas une maladie 
» voulue ». Cette secousse qui entretient le 
mouvement de la vie universelle, et dont 
l'homme seul a su faire un malheur , n'épargne 
pas toujours les âmes qu'elle peut briser. Pope 
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avait succombé avant Leopardi à une de ces 
surprises de la nature. Pope était, lui aussi, un 
pygmée chétif , frileux, valétudinaire. Il sem- 
blait qu il n'y eût pas chez lui assez d'électricité 
pour faire un orage , et lui-même croyait avoir 
obtenu dès femmes tout ce qu'il en attendait 
quand elles avaient admiré ses vers. Il eut de 
bonne heure , pour détourner son esprit des 
doux songes, une renommée précoce , des ami- 
tiés illustres et quantité d'envieux. Et pourtant 
il se trouva un jour aux pieds de lady Monta- 
gue, soudainement frappé par « l'inévitable » et 
soudainement désillusionné par un éclat de rir^î 
dont l'inhumaine lady, qui ne voulait pas rire 
seule, se vanta bien haut. Pope réussit mieux 
à se venger qu'à se consoler : c'est à son triste 
amour qu'il songeait en écrivant ces beaux vers: 
« Ainsi le daim frappé , dans un endroit écarté 
» se couche pour mourir, la flèche au cœur, et 
» là, étendu , invisible dans un couvert caché 
» au jour, il saigne goutte à goutte et exhale sa 
» vie haletante. » 

A plus d'un siècle de distance, Leopardi 
connut, par une expérience semblable , les tris- 
tesses de Pope , mais plus amères encore parce 
qu'il était plus malheureux et plus délaissé. 
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Emporté par un délire irrésistible au-delà des 
bornes que sa réserve défiante mettait d'ordi- 
naire à ses expansions , il reçut de la femme 
aimée le plus rude coup qui pût frapper à la 
fois son amour et son orgueil. Lui si fier, lui 
qui avait jusque-là, même aux jours les plus 
tourmentés de sa première jeunesse, gardé la 
dignité d'une résignation stoïque , il fléchit le 
genou, il s avoua vaincu , il supplia , il pleura. 
11 y eut là une de ces scènes que recherche le 
grandassembleurdecontrastes,M. V. Hugo, une 
victime des caprices de la nature aux pieds de 
la beauté. Leopardi se releva éconduit par un 
sourire moqueur : l'affreuse réalité le ressaisit en 
un instant ; il comprit que, comme Tantale, il ten- 
dait en vain la main vers l'objet de ses désirs. Il 
dut murmurer ces vers qu'il avait lui-même tra- 
duits de Simonide d'Amorgos : « Du malin renard 
Zeus forma une autre femme qui sait tout, le 
mal et aussi le bien ; le plus souvent méchante, 
parfois bonne, elle change de caprice à cha- 
que instant». Une âme moins noble se fût 
retournée contre le fantôme trompeur de l'amour 
qui semble tout esprit et qui est enchaîné à ce 
point à la matière, qui , comme les nuages de 
notre atmosphère, semble toucher au ciel, et, 
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en réalité, rampe, retenu par l'attraction physi- 
que, bien près de l'argile d'où il tire Tune après 
l'autre toutes les générations. 

Leopardi au contraire se réfugia de nouveau 
dans l'idéal : loin de rétracter ce qu'il avait écrit 
jadis à la louange de l'amour , il le plaça défini- 
tivement dans les régions éthérées où l'œil de 
l'artiste et du poète peut seul contempler son 
éternelle beauté. Cela ne veut pas dire qu'il ait 
été indulgent pour la forme vivante sur laquelle 
cet idéal s'était un instant reposé et qu'il ait ac- 
cepté de bonne grâce ses déceptions. La passion 
l'avait trop fortement ébranlé pour qu'il pût 
l'étouflfer en silence : environ deux ans après, 
c'était elle encore qui tenait la plume quand il 
écrivit cette élégie brutale et sublime, pleine de 
tendresse et de colère, quil intitula Aspasie. 
Cette pièce ne serait pas une des plus belles 
du recueil que nous l'insérerions à titre de con* 
fidence. 

Elle se représente parfois à ma pensée , ton image, 
6 Aspasie. Ou bien , dans des lieux habités, elle brille 
fugitive sur d'autres visages : ou bien, dans les campa- 
gnes désertes , à la clarté du jour, à la face des étoiles 
silencieuses, comme réveillée par quelque suave har- 
monie, dans mon âme encore prête à éclater, cette 
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superbe vision ressuscite. Combien adorée, ô dieux, et 
comme elle fut un jour mon délice et mon tourment ! 
Et jamais je ne sens monter le parfum d'une plage 
fleurie, ou les rues des villes s'embaumer de fleurs, 
que je ne te voie encore telle que tu étais le jour où, 
retirée dans de riants appartements tout parfumés des 
fleurs nouvelles du printemps, vêtue des couleurs de la 
sombre violette, s'ofïrit à moi ta forme angélique, le 
flanc incliné sur des fourrures lustrées, entourée d'une 
volupté secrète : lorsque, savante enchanteresse, tu im- 
primais de brûlants et sonores baisers sur les lèvres 
rondes de tes enfants, tendant ton cou de neige, et que 
de ta main mignonne tu serrais ces petits êtres igno- 
rants de tes finesses contre ton sein voilé et désiré. Un 
nouveau ciel , une nouvelle terre et comme un rayon 
divin apparut alors à ma pensée. Ainsi dans mon flanc 
assez endurci pourtant ton bras enfonça de vive force le 
dard que je portai depuis en gémissant jusqu'à ce que 
le soleil fût deux fois revenu à ce jour fatal. 

C'est un rayon divin qui éblouit ma pensée, ô femme, 
dans ta beauté. Pareils sont les effets de la beauté et des 
accords de la musique qui semblent souvent nous révéler 
le profond mystère d'Elysées ignorés. Dès-lors, le mortel 
atteint caresse du regard la fille de son imagination , 
l'amoureuse idée qui contient en elle une bonne part 
du ciel, toute pareille, pour le visage, les allures et la 
voix à la femme que l'amant ravi, dans son extase con- 
fuse, croit convoiter et aimer. Ce n'est pas celle-ci, 
mais bien l'autre, que, même dans les embrassements 
corporels, il poursuit et adore. A la fin , reconnaissant 
son erreur, et voyant qu'il s'est trompé d'objet , il s'ir- 
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rite et souvent accuse la femme à tort. Rarement l'esprit 
féminin atteint à la hauteur de cette conception , et ce 
qu'inspire à des amants bien nés sa propre beauté , la 
femme n'y songe pas et ne pourrait le comprendre. Il 
n'y a pas de place dans. ces fronts étroits pour une 
pensée aussi grande. Ce sont de fausses espérances que 
l'homme trompé se forge sous l'éclair vivant de ces 
regards, c'est en vain qu'il demande des sentiments 
profonds , inconnus et plus que virils à cet être qui par 
nature est en tout inférieur à l'homme. Car si elle a les 
membres plus délicats et plus frêles, elle a aussi l'esprit 
moins large et moins fort. 

Toi non plus, tu n'as pas encore pu jusqu'ici imaginer, 
ô Aspasie, ce que ta personne a inspiré pendant quelque 
temps à ma pensée. Tu ne sais pas quel amour déme- 
suré, quelles douleurs poignantes, quelles émotions 
indicibles et quels délires tu as fait naître en moi, et il 
ne viendra jamais un moment où tu le comprennes. 
Ainsi celui qui exécute des morceaux de musique ignore 
ce que sa main et sa voix produisent sur celui qui 
l'écoute. Aujourd'hui, elle est morte, cette Aspasie que 
j'aimai tant. Elle est au tombeau pour toujours, après 
avoir été un moment l'objet de ma vie : seulement de 
temps autre elle revient, mais comme une ombre chérie ; 
elle revient et disparaît. Toi, tu vis, non-seulement 
belle encore, mais, pour moi, belle à éclipser toutes les 
autres. Pourtant, cette ardeur que tu fis naître est 
éteinte ; parce que ce n'est pas toi que j'aimai , mais 
cette Déesse qui a vécu dans mon cœur et qui y est en- 
sevelie. Celle-là, je l'adorai longtemps ; et j'étais si ravi 
de sa céleste beauté, qu'après avoir pénétré du premier 
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coup ta nature, tes artifices et tes ruses, pourtant, heu- 
reux de contempler ses beaux yeux dans les tiens, je te 
suivis fasciné tant qu'elle vécut, sans illusion, mais ré- 
signé, pour le plaisir de contempler cette douce ressem- 
blance, à supporter un long et âpre servage. 

Maintenant vante-toi , tu le peux. Raconte que tu es 
la seule de ton sexe devant qui j'aie consenti à plier ma 
tète altière, à qui j'aie offert spontanément mon coeur 
indompté. Raconte que la première, et , je Tespère, la 
dernière, tu as vu mon regard supplier ; que , timide et 
tremblant devant loi, (je brûle, en l'avouant, d'indigna- 
tion et de honte), tu m'as vu, hors de moi-même, épier 
d'un œilsoumis la moindre de tes volontés, de tes paroles, 
le moindre de tes gestes, pâlir devant tes superbes dé- 
dains ; que tu as vu mon visage s'illuminer sur un signe 
aimable, et changer d'expression et de couleur au 
moindre regard. Il est rompu le charme, et, brisé du 
même coup, mon joug est à terre. Je m'en réjouis. Si 
pénétrées qu'elles soient d'ennui, à la fin, après l'escla- 
vage, au sortir d'un long rêve, j'embrasse avec salisfac^ 
tion la sagesse et la liberté. Si la vie privée d'affections 
et d'illusions riantes est une nuit sans étoiles au milieu 
de l'hiver, il suffit, pour me consoler et pour me venger 
de la destinée mortelle, d'être ici sur l'herbe, immobile 
et paresseusement étendu, de contempler la mer, la terre 
et le ciel, et de sourire. 

Ce sourire de mépris jeté à la création fait 
frissonner : il en dit plus sur les ravages faits 
par la douleur dans cette âme infortunée que les 
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explosions les plus violentes. J'allais chercher 
querelle à Leopardi au sujet de cette théorie 
platonicienne de l'Amour dont les poètes con- 
temporains ont fait un heu- commun: j'allais 
ouvrir le Paradis perdu pour demander à 
TAdam de Milton, (puisqu'il faut bien remonter 
aussi haut pour trouver un poète raisonnable ) , si 
son Eve est un ange ou un démon, ou une pure 
réceptivité illuminée par l'éclat emprunté de 
l'idéal, et non pas tout simplement une femme, 
qui subit de bonne grâce la domination de l'homme 
et qui remarque bien , sans qu'on le lui dise avec 
une grosse "voix, « combien la beauté est sur- 
passée par une grâce mâle, et par la sagesse , 
qui seule est vraiment belle * » ; j'allais rappeler 
qu'on a mauvaise grâce à récriminer après cer- 
tains échecs : mais ce sourire fixe et contracté 
m'arrête : on ne discute pas avec ceux qui savent 
que tous les raisonnements du monde ne valent 
pas un instant de bonheur, avec ceux qui, con- 
damnés à se contenter de la gloire alors qu'ils 
poursuivent l'amour, aimeraient mieux Daphné 
vivante que changée en laurier. 

Leopardi revint de « l'exil amer » auquel il 
s'était condamné, au printemps de 1832. L'aca- 

> Hilton, Pwraààê perdUf ch. IV. 
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demie de la Crusca venait de Tadmettre dans son 
sein; mais quel honneur pouvait désormais tou- 
cher celui qui venait d'écrire Amour et Mort 9 
Cette élégie , où le désespoir s'enveloppe d'une 
forme si suave, enlace dans ses strophes harmo- 
nieuses semblables à des guirlandes de fleurs 
les deux Génies également beaux, également 
aimables, dont les mains fraternelles versent aux 
âmes altérées de félicité le bonheur et l'oubli. 

C'est un couple fraternel que l'Amour et la Mort : le 
destin les engendra en même temps. De choses aussi 
belles, il n'y en a point dans le monde d'ici-bas, il n*y 
en a point dans les étoiles. De l'un naît le bonheur, le 
plaisir le plus grand qui se trouve dans la mer de l'être; 
l'autre assoupit les grandes douleurs, anéantit les maux 
les plus cuisants. Belle jeune fille, douce à voir, et non 
telle que se l'imaginent les lâches , elle aime souvent 
à accompagner le jeune Amour : ils planent ensemble 
au-dessus de la vie humaine, et sont les plus sûrs con-!- 
solateurs des cœurs bien nés 

Le poète se place à la fois en dehors de l'in- 
spiration antique et de l'inspiration chrétienne. 
Je sais bien que le vi^il Esope s'écriait jadis : 
« Comment sans la mort t'échapperait-on, 6 vie ! 
» Infinies sont tes peines, et il est aussi difficile 
» de s'y soustraire que de les supporter ^ » 

' Anthologie grecque. 
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Mais je ne vois pas que le chêtif et spirituel 
esclave ait essayé de représenter la mort comme 
aussi agréable qu'utile. Lucrèce veut queVliomme 
descende au tombeau , satisfait d'avoir vécu et 
résigné au néant * : même après avoir comparé 
la vie à un festin , il n'exige pas que le convive 
rassasié trouve agréable le sommeil dont la, 
nature va profiter pour lui reprendre son être : 
l'indifférence calme suffit. Virgile, lui, ne croit 
pas que l'amour soit le plus doux des maîtres et 
la mort le remède à tous les maux : il nous 
montre les amants malheureux suivis dans l'autre 
monde par leurs chagrins*. Tibulle languissant 
supplie la mort de l'épargner et de ne le prendre 
que chargé d'années * : ceux même qui ont répété 
avec Ménandre « Qui est aimé des dieux meurt 
jeune » ont regardé la mort comme un mal moins 
grand que les tristesses de la vie , mais comme 
un mal. Le christianisme, tout en dépréciant les 
illusions terrestres, n'a pu peindre de couleurs 

^ Cur non^ ut plenus vitœ conviva recedis, 
^quo animoque capis securam^ siultef quiet emf 
(Lucrèce, De la Naluret UI, 951. ) 

^ Bic quos durus amor crudeli tabe peredit , 

Secreti celant callea et myrtea circum 

Silva iegit: cura non ipsa in morte relinquunt, 

(Virgile, JS;néidc, VI, ii2.) 
» Tibulle, ^/cptM. 1.3 
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riantes le seuil redoutable de Téter nité. Il a ru 
dans la mort une dernière lutte contre l'esprit de 
ténèbres et le moment des irrémédiables défail- 
lances. Aux angoisses de la nature s'ajoutent 
les terreurs de la conscience. Enfin les héros 
mélancoliques créés par l'imagination moderne 
et qu'on nous donne comme le produit de dix- 
huit siècles de mysticisme, ne cherchent dans 
la mort que la triste fin d'une triste destinée. 
Leopardi, lui, regarde le désir de la mort comme 
l'efifet inévitable de l'amour à la fois chaste et 
passionné qui ravit l'âme dans des régions supé- 
rieures et l'anéantit pour ne pas la laisser re- 
tomber. Il a saisi au passage et fixé en traits 
immortels cet élan fugitif, fait de passion et de 
désenchantement , de désir et de lassitude , 
aspiration impuissante vers l'infini , que les 
natures vulgaires ne comprennent pas et qui fait 
entrevoir parfois aux âmes les plus incultes « la 
noble beauté de la mort». 

Lorsque commence à naître au fond du cœur une 
aifection d'amour, en même temps s'éveille dans la 
poitrine un désir de mourir, plein de langueur et 
d'accablement. Comment? je ne sais; mais tel est le 
premier effet d'un amour vrai et puissant. Peut-être 
alors ce désert épouvante-t-il le regard: peut-toe 
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rhomme voit-il désormais la terre inhabitable pour 
lui sans eette nouvelle, unique, infinie félicité que 
conçoit sa pensée : pressentant la terrible tourmente 
qu'elle doit causer dans son cœur, il soupire après 
le repos ; il a hêAe de se réfugier au port devant cet 
âpre désir qui déjà rugissant épaissit autour de lui 
les ténèbres,... 

Le morceau se termine par une invocation à 
la « belle et secourable Mort » : le poète, si ru- 
dement flagellé par une main inconnue qu'il ne 
veut pas bénir , espère n'être pas loin du jour 
où il lui sera donné d'incliner son visage endormi 
sur le sein virginal de sa libératrice. 

Cinq années de souffrances le séparaient encore 
de son heure dernière qui paraissait toujours 
près de sonner. Mais ce n'était pas au milieu de 
ses amis de Toscane qu'il devait mourir. Rien 
ne le retenait plus à Florence d'où la liberté 
s'était déjà exilée. Un décret du grand-duc ve- 
nait de supprimer l'ilnto/o^ta, à la suite d'un 
article dont le tzar Nicolas s'était plaint , et ce 
coup avait dispersé le cercle littéraire dont elle 
était l'organe. Quiconque tenait une plume se 
sentait suspect. La réaction avait enfin ramené 
la Toscane au niveau du reste de l'Italie. Pen- 
dant que Giordani, banni par le g^and-duc sous 
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un prétexte futile , retournait à Parme sans se 
douter qu'il allait au-devant d'une arrestation , 
Leopardi se dirigeait vers Naples avec son fidèle 
Antonio Ranieri, dont l'amitié dévouée, enoflfrant 
au malade une place d'honneur au foyer d'une 
nouvelle famille, promettait moins encore qu'elle 
ne devait tenir. 



XX 



Leopardi à Naples. — JU Genêt. — Apaisement progressif de 
l'exaltation mélancolique chez Leopardi. — Le coucher de la 
lune. — Le dernier mot de la philosophie de Leopardi. 
— Dialogue de Tristan et d'un ami. — Les Pensées. — Les 
Paraîipoménes de la Batrachomyomachie. — Haine du patriote 
italien pour les Allemands. 



Le nom d'Antonio Ranîeri est désormais insé- 
parable de celui de Leopardi. Tout en lais- 
sant à d'autres le soin d'apprécier ce que le ro- 
mancier napolitain a mis de philanthropie sincère 
dans ses œuvres, nous dirons tout ce quHl a 
dépensé d'affection et , qu'on nous passe le mot, 
de patience auprès de Leopardi. C'est lui qui a 
consolé la vieillesse précoce du poète , lui qui 
a recueilli son dernier soupir et veillé sur sa 
mémoire. 

Quand Leopardi le rencontra à Florence, 
en 1827 , c'était encore un tout jeune homme , 
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ardent, curieux , pressé d'apprendre, de courir 
le monde et d'aguerrir sa plume. Il ne résista 
point à la séduction qu'exerce le génie malheu- 
reux ; et après un voyage qui le conduit succes- 
sivement en France , en Angleterre et en Alle- 
magne, il s'attacha au pauvre Recanatais , avec 
une chaleur de sentiment , une ténacité d'affec- 
tion telle que , comme le disait Lieopardi avec 
une tendre fierté , la foudre seule aurait pu l'en 
séparer. 

Installé avec Ranieri et la sœur de son ami, 
Pauline Ranieri, dans une petite maison de 
campagne sur les hauteurs salubres de Gapodi- 
monte, Leopardi éprouva d'abord le soulagement 
qu'apportent aux maladies sans remède des im- 
pressions et des espérances nouvelles, puis 
l'impatience le reprit. 11 voulait fuir Naples et 
l'Italie : il songea même un instant à « venir 
terminer ses jours à Paris ». Ce qu'il ne dit pas, 
ce qu'il ne pouvait pas dire , c'est que le des- 
potisme doucereux de Ferdinand II lui gâtait 
le soleil de Naples et qu'il s'y trouvait encore 
trop près de Recanati où une autorité , despo- 
tique aussi, le sommait perpétuellement de ren- 
trer. Il ne nous appartient pas de juger la con- 
duite du comte MonaIdo ; mais quand on le voit 
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si peu soucieux de subvenir aux besoins de son 
fils * et si préoccupé de le ramener à ses idées , de 
le replacer sous un joug qu'il n'avait jamais su 
rendreaimable, on est tenté de croire qu'il avait le 
sentiment de ses droits à un plus haut degré que 
celui de ses devoirs. Leopardine se départit jamais 
de sa déférence respectueuse ; il prit même plu- 
sieurs fois la résolution de retourner à Recanati, 
mais ses souffrances et plus encore sa pauvreté lui 
firent diflTérer de jour en jour ce long et pénible 
voyage. Six mois avant sa mort , U avait encore 
\k supporter de sévères admonestations auxquelles 
il répond par une apologie touchante. « Le ton 
» un peu sec de vos lettres, dit- il, est parfaite- 
» ment justifié de la part de quelqu'un qui fata- 
» lement ne peut connaître mon véritable état , 
» parce que je n'ai jamais les yeux en état d'écrire 
» une lettre confidentielle , qui d'ailleurs ' serait 
» interminable : et parce qu'il est des choses 
» qu'on ne peut écrire , mais seulement dire de 
» vive voix. Vous croyez certainement que j'ai 
^ passé ces sept années sur un lit de roses. ... 
» Cher père , si Dieu me donne de vous revoir, 

< Au mois de juin 1835, on Toît Leopardi, plus confiant dans 
ramîlié d*on étranger que dans Pamour paternel, tirer sur Bunsen 
une lettre de change de 12 louis. ( Ungedruckte BHefe, XV.) 
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» VOUS , maman et mes frères reconnaîtrez que 
» dans ces sept années je n'ai aucunement dé- 
» mérité de Taffection que vous me portiez au- 
» paravant , à moins que le malheur ne chasse 
» l'affection du cœur des parents et des frères , 
» comme il Tétouffe chez tous les autres hommes. 
» Si je meurs avant, ma justification sera remise 
» à la Providence * . » 

A la Providence ! On croit voir errer un sou- 
rire amer sur les lèvres de Leopardi laissant 
tomber de sa plume ce mot énigmatique. La 
Providence lui apparaissait, à lui, non pas comme 
une simple formule , mais comme une puissance 
malfaisante qui se crée des victimes et anime le 
néant pour le torturer. Nous avons eu plus d'une 
fois occasion de le remarquer, Leopardi n'a jamais 
pu arriver à dégager de toute passion ses idées 
philosophiques et à se reposer dans la sérénité 
d'une croyance réfléchie. 11 est athée, mais il 
l'est à sa façon : en révolte contre sa destinée , 
il cherche un être responsable des maux de l'hu- 
manité , et lorsqu'il a refusé à la cause première 
la bonté, la justice, ce qui constitue l'essence 
divine, il se trouve encore en présence d'un 
être que son analyse ne peut dissoudre , et dont 

1 Epiêiolario, II, p.â28 (11 décembre 1836). 
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il sent peser sur lui Tinfatigable malveillance. 
Il a plutôt défiguré que rejeté Tidée de Dieu. 
Lutteur impuissant et terrassé d'avance, il a 
vécu avec la conviction qu'il avait pour adversaire 
le Maître du monde. C'est lui qu'il appelle 
« l'inexorable Destin, la Nature impie » : c'est 
contre lui qu'il voudrait liguer , dans une pro- 
testation suprême , tout ce qui vit et meurt. Il 
en vient ainsi à prêcher la philanthropie comme 
on prêche la concorde devant l'ennemi commun, 
et s'il lui arrive de parler de ses semblables avec 
amertume , il ne prend à partie que ceux qui , 
en croyant tenir ou se promettant le bonheur, 
désertent la cause de l'humanité. 

Une noble nature, s'écrie-t-il , est celle qui ose 
lever ces yeux mortels contre la commune destinée *, 
qui, d'un langage franc, sans rien ôter à la vérité, 
avoue le mal qui nous est échu en partage et notre 
infime et fragile condition : qui se montre grande et 
forte dans la souffrance et ne va pas ajouter à ses mi- 
sères les haines et les colères fraternelles, plus tristes 
encore que tous les autres maux , en accusant Thomme 
de sa douleur, mais en rejette la faute sur celle qui, 
de fait, est la mère , et de cœur , la marâtre des mor- 

^ Expression de Lucrèce : 

Mortales tollere contra 

Est oculos aiMUf, primusque obsistere contra. (I, 66 .) 
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tels. C'est elle que le sage appelle rennemie, et, pen- 
sant avec raison que c'est contre elle que s'est réunie 
et organisée à l'origine la société humaine , il regarde 
tous les hommes comme des confédérés ; il les em- 
brasse tous dans un amour sincère, leur portant et 
attendant d'eux un énergique et prompt secours dans 
les périls mutuels et les angoisses de la guerre com- 
mune.... 

La vue d'un genêt croissant sur les flancs 
brûlés du Vésuve est le point de départ de cet 
orageux soliloque. Devant le redoutable volcan 
qui en ce moment-là môme (1834-1835) était 
en pleine éruption, le poète, suivant sa coutume, 
songe moins à décrire qu'à méditer. Là-bas est 
Pompei,« squelette enseveli, que l'avarice ou la 
» piété rend à la lumière » : sous ces bourgades 
coquettement semées autour du golfe dorment 
des villes ensevelies par cette même lave qui me- 
nace encore l'œuvre des nouvelles générations. 
Que rhomme est petit et que son orgueil est 
risible en présence de pareils enseignements ! 

De même que, tombant d'un arbre, une petite pomme 
qu'à la fin de l'automne la maturité détache sans secousse, 
écrase, dépeuple et recouvre en un instant les doux 
nids creusés à grand' peine dans la terre molle par un 
peuple de fourmis , et leurs travaux et les richesses 
que la gent laborieuse et prévoyante avait amassées au 
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prix de longues fatigues en la saison d'été ; de même , 
retombant des profondeurs du ciel où l'avaient lancée les 
entrailles tonnantes du mont, une 'nuée croulante de 
cendres , de scories çt de pierres , traversée de jets 
bouillants , ou une nappe immense s'échappant furieuse 
du flanc de la montagne et roulant sur l'herbe un tor- 
rent de matières et de métaux en fusion et de sable 
embrasé, a bouleversé, broyé et recouvert en peu d'in- 
stants les cités que la mer baignait là-bas au bord de 
ce rivage : sur leur tombe la chèvre broute à présent * : 
en revanche de nouvelles cités s'élèvent auxquelles les 
villes ensevelies servent d'escabeau, et le volcan superbe 
semble fouler aux pieds les murailles qu'il a renver- 
sees « • • • 

5Fout le morceau intitulé la Ginestra a cette 
fiêre allure et cette éclatante solennité, A la fin, 
le poète baisse un peu le ton. Après avoir passé 
en revue les destinées des générations humaines, 
il revient à l'humble genêt dont Tavalanche en- 
flammée courbera bientôt la frêle tige, mais 

^ Déjà, dans ranlîquité, Ser. Sulpicius, écrivant à Cicéron 
(Dw, IV, 5.) parle des « cadavres des cités» ; les réflexions qu*il 
ajoute ont été condensées par le Tasse dans ces beaux vers: 

(rt'flee talla Cartago : a pena t tegni 
De Valte sue ruine il lido serba. 
Muiono le eiità ; muiono i regni, 
S Tiiom d'esser mortal par che si sdegni. 

( Tasso, Gerus. lib., eh. XV, st. 20.) 

I? 
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qui du moins périra sans avoir eu, comme le 
roseau pensant, la folie de se croire immortel. 

Les amis du poète entendirent seuls les der- 
nières protestations de cette superbe intelligence . 
L'inquisition napolitaine , mise en goût par la 
confiscation des dernières productions de Ranieri, 
interdit une nouvelle édition des œuvres de 
Leopàrdi (1837). Lui se montra peu sensible à 
ces tracasseries. Il poursuivait rèternelle médi- 
tation dont ses poésies n'étaient que des pages 
détachées. On le voyait errer le long de la 
Mergellina, s'asseoir sur la pente du Pausilype 
à côté du tombeau de Virgile, ou s'oublier au 
milieu des ruines de Pouzzoles et de Cumes. 

Ce ciel clément, ces loisirs respectés dont 
avait joui jadis le chantre des Géorgiques, 
avaient fini par détendre Tironie convulsive dont 
Leopàrdi s'armait contre la destinée. Il retour- 
nait peu à peu à la mélancolie plus douce de 
ses jeunes années ; il comprenait que la résigna- 
tion a aussi sa grandeur; enfin, ressaisi par 
cet invincible amour de la vie qui fait le fond de 
notre être et résiste à tous les raisonnements, il 
s'accoutumait à l'idée de vieillir comme tout le 
monde et de descendre à pas lents la pente de 
l'âge. '^Puisque, pour le prendre jeune, la mort 
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avait déjà trop attendu, il renonçait à hâter, ne 
fût-ce que de ses vœux , la fin d'une existence 
qui lui réservait peut-être, en compensation de 
tant de maux, quelques années de paisible ma- 
turité. « La nouveauté et l'exquise salubrité de 
» l'air, dit son biographe, la société affectueuse 
» de quelques personnes du pays , les visites 
» continuelles des savants étrangers qui affluaient 
» à Naples ; ce nouveau genre de vie au grand 
» air et ces libres allures qui étaient tout-à-faît 
» en dehors de ses habitudes, parurent ralentir, 
» et ralentirent peut-être pendant quatre an- 
» nées , rinfatigable activité de la maladie . . . • 
» Il commença à pronostiquer pour lui-même 
» une vie des plus longues. » Voilà bien la nature 
prise sur le fait , aimant les perspectives loin- 
taines et ouvrant toujours quelque éclaircie dans 
le ciel le plus sombre. Ce n'est pas à dire que 
Leopardi se soit réconcilié avec son sort , mais 
on ne le. voit plus, comme dans Bruto Minore^ 
avide de jeter au vent son nom et sa mémoire, 
ou se promettant d'achever dans les bras de la 
mort un rêve commencé dans ceux de l'amour. 
Si désolé e que soit l'inspiration que lui dicte la 
G%n£stray4ii se plaint plus qui! ne se réjouit 
d'une destruction prochaine, et Ton sent qu'il 
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regrette par avance le parfum dont la modeste 
fleur embaumait le désert. 

La dernière élégie échappée à sa plume dé- 
faillante trahit plus évidemment encore cet 
apaisement de son âme endolorie. Il regarde 
avec inquiétude l'avenir qui l'attend, la vieillesse 
impuissante et chagrine qu'il avait redoutée de 
si bonne heure, et il compare sa pâle jeunesse 
à un beau clair de lune auquel va succéder une 
nuit obscure : 

Comme, dans la nuit solitaire, argentant de ses rayons 
les campagnes et les eaux que le zéphyr effleure de son 
aile, à l'heure où les ombres dessinent au loin mille 
aspects riants et sèment mille objets trompeurs au 
milieu des ondes tranquilles, des rameaux, des haies, 
des coteaux et des villas , arrivée aux confins du ciel, la 
lune descend derrière l'Apennin ou les AJpes ou dans 
le sein infini de la mer Tyrrhénienne : le monde se dé- 
colore, les ombres disparaissent et une même obscurité 
couvre la vallée et la montagne : la nuit reste seule et , 
sur le chemin, le roulier salue, en chantant un refrain 
mélancolique, la dernière lueur du flambeau mourant 
qui naguère guidait ses pas. 

Ainsi se dissipe, ainsi disparaît de la vie humaine la 
jeunesse. Avec elle s'enfuient les ombres et les appa- 
rences créées par les délicieuses illusions, et s'éva- 
nouissentles lointaines espérances sur lesquelles s'appuie 
la nature mortelle. La vie reste abandonnée, obscure. 
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Plongeant le regard dans ses ténèbres, le voyageur 
hésitant cherche en vain le terme ou la raison du long 
chemin qu'il sent devant lui : il voit que le séjour des 
hommes lui est étranger et qu'il y est étranger lui- 
même.... 

• 

Encore la comparaison serait-elle consolante 
si eïïe pouvait être poursuivie jusqu'au bout. 
Les flambeaux de la nature ne s'éclipsent que 
pour un instant : 

Mais la vie mortelle, après que la belle jeunesse a 
disparu, ne se colore jamais plus d'une autre lumière, 
ni d^une autre aurore. Elle est veuve jusqu'à la fin; 
et à la nuit qui obscurcit les autres âges les Dieux n'ont 
mis d'autre terme que le tombeau. 

L'inspiration poétique finit par se perdre dans 
les ternes horizons de cette « nuit », mais 
l'apaisement de l'imagination laissa un jeu plus 
libre au jugement, à cette faculté que Leopardi 
avait faussée peut-être, par un usage prématuré 
et qui tendait à revenir à sa rectitude naturelle. 
U me semble que les derniers opuscules en 
prose du poète philosophe , tout en gardant 
quelque chose de cette obstination passionnée 
et de cette rsddeur partiale qui est comme le 
cachet de l'auteur, nous oflfrent cependant des 
idées plus larges et un eflfbrt fait pour réduire 
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les grandes théories nihilistes aux proportions 
d une infortune irrémédiable, mais toute per- 
sonnelle. 

« Vous avez raison, écrivit-il un jour'à M. de 
» Bunsen , de dire que dans mes œuvres en 
» prose la mélancolie est peut-être excessive et 
» obscurcit même parfois mon jugement.... Ma 
» propre expérience m'enseigne que le progrès 
» de Fâge , parmi tant de changements qu'il 
» opère dans Thomme , altère encore notable- 
» ment son système de philosophie ^ » Ce n'était 
pas là simplement, comme on pourrait le croire, 
une concession faite du bout des lèvres et reprise 
le lendemain, car dans le Dialogv£ de Tristan 
et d'un ami qui clôt le recueil des Œuvres 
morales, Tristan, c'est-à-dire, Leopardi, après 
avoir nié le progrès, après avoir raillé la science 
superficielle du xix® siècle, le bavardage des 
journaux, l'instinct démocratique qui ouvre au 
vulgaire le sanctuaire des lettres et des sciences 
^t croit retrouver dans la médiocrité universelle 
l'équivalent des grandes intelligences qu'il éteint, 
Leopardi, laissant tout-à-coup l'ironie et le per- 
siflage pour faire un retour sur lui-même, avoue 

1 Ungedruckle Bnef<t, JTK/ (26 septembre 1835). 
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à son interlocuteur que ses œuvres sont « Tex- 
» pression de la vie malheureuse de leur auteur : 
» parce que, entre nous, mon cher, je vous crois 
» heureux , je crois que tous les autres le sont, 
» mais quant à moi , avec votre permission et 
» celle du siècle , je suis très-malheureux , et 
» tous les journaux des deux mondes ne me 

» persuaderont pas le contraire Et de plus 

» je vous dis franchement que je ne me soumets 
» pas à mon malheur, que je ne plie pas la tète 
» devant le destin et ne capitule pas avec lui , 
» comme font les autres hommes ; et j'ose dè- 
» sirer la mort , et la désirer par-dessus toute 
» chose, avec une ardeur et une sincérité comme 
» bien peu de gens , j'en suis sûr, en ont mis à 

» la désirer J'ai confiance que le chemin qui 

» me reste à parcourir ne sera plus long. Et ceci, 
» je puis le dire, est la seule pensée qui me sou- 
» tienne.... Autrefois j'ai envié le sort des igno- 
» rants et de ceux qui ont une haute opinion 
» d'eux-mêmes , et j'aurais volontiers changé 
» avec eux. Aujourd'hui, je ne porte envie ni 
» aux ignorants ni aux sages , ni aux grands 
» ni aux petits. Je porte envie aux morts, et je 
» ne changerais qu'avec eux.... Si l'on me pro- 
» posait d'un côté la fortune et la renommée de 
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» César ou d'Alexandre pure de toute tache , 
» et de Tautre de mourir aujourd'hui , et qu'il 
» me fallût choisir, je dirai» ; Mourir anjourdliui ! 
>> et il ne me faudrait pas grand temps pour faire 
» mon choix. » 

. Nous avons là le dernier mot de Leopaddi. 
Il a compris queTidèe de bonheur et de malheur 
est quelque chose de purement relatif et ne 
saurait se passer 4e constatation expérimentale. 
Il renonce par conséquent à déclarer, d'une ma- 
mère générale et au mépris du consentement 
universel, que la vie est un mal ; mais on dirait 
qu'il se prive par là d'une dernière et triste con- 
solation , et le sentiment poignant de son isole- 
ment dans une situation exceptionnelle se con- 
dense et se résume dans un désir intense de sor- 
tir de ce monde où il lui semble que rien n'a 
été fait pour lui. Comme l'âme de Turnus , il 
s'enfuira indigné dans la nuit du tombeau . 

Cependant, résolu à ne pas devancer l'heure, 
il recueillait encore par habitude les pensées qui 
traversaient çà et là le cours irrégulier d'une vie 
sans but et comme arrêtée dans une ôtagnatiou 
douloureuse.. La plupart des GXIPensieriqne 
nous trouvons à la suite des dialogues datent 
de cette époque. Ce sont d'ordinaire des déver 
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lop^ments d'une idée principale, soit spontanée, 
soit suggérée par une lecture , rarement des 
Pensées comme nous les aimons en France, 
cest-â-dire^ condensées en quelques mots et 
rehaussées par le trait. Entre La Rochefoucauld 
et Leopardi , il n'y a guère de commun que le 
tour ][>essimiste de lesprit , la défiance des hommes 
et des choses , et une certaine raideur qui tient 
à rhabitudede parler de haut. L'originalité d'une 
pensée réside presque toujours dans la fc»:me. 
A mesure que cette forme s'élargit , que dans 
ses plis flottants viennent se loger les considé- 
rations accessoires et les corollaires, elle touche 
à une foule d'idées déjà usées et banales; l'im^ 
pression première s'émousse et il nous semble 
que nous avons déjà entendu cent fois des dis- 
sertations analogues. L'auteur peut toujours 
instruire , mais s'il voulait surprendre l'esprit , 
le mettre en éveil , et livrer à ses réflexions un 
thème fécond, l'efifet est manqué. Après avoir 
frappé la cloche, il n'y faut plus porter la main. 
Aussi , nous ne rechercherons pas si , mal- 
gré des réminiscences évidentes , il y a lieu de 
pe^tituer à Pascal , à La Rochefoucauld , à La 
Bruyère, à J.-J. Rousseau, telle pensée de 
Léopard! : les Pensieri étaient évidemment, 
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dans rintendon de Fauteur , des matériaux des- 
tinés à être utilisés dans d'autres dialogues ou 
dissertations philosophiques. 

Enfin, Leopardi revenait de temps à autre 
à ses Paralipomènes de la Batrachomyo- 
machie dont il voulait faire comme son tes- 
tament politique. 11 avait toujours en une sorte 
d'admiration pour le vieux poème anonyme qui 
raconte le combat des rats et des grenouilles et 
qui a dû servir en son temps à ridiculiser les 
plagiaires d'Homère. Soit caprice d'érudit , soit 
impression d'enfance, il trouvait au sel affadi de 
la parodie grecque un goût exquis : il l'avait 
déjà étudiée et librement traduite en 1817; 
quelques années après, il avait repris ce travail 
en sous-œuvre ; enfin , il s'appropria ce moule 
tout fait pour y glisser des allusions aux événe- 
ments politiques des quinze dernières années. 

J'ai déjà eu occasion de remarquer que Leo- 
pardi n'avait point le génie satirique : il cherche, 
sans la trouver , l'allusion fine et mordante , le 
trait qui égratigne et passe outre ou celui qui 
s'enfonce et disparaît dans la blessure. Si l'on 
veut trouver le sarcasme militant et agile au 
service du patriotisme, il faut lire les chansons 
de Oiusti. Leopardi, lui, se perd dans les sous- 
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entendus ; il veut être profond et ne réussit qu'à 
être obscur. On trouve dansées Paralipomènes 
de beaux vers et un grand talent d'écrivain, 
mais, après les avoir confrontés attentivement 
avec rhistoire contemporaine , je n'ai pu réussir 
à mettre un nom sur toutes les figures allégori- 
ques, et le lecteur, une fois averti qu'il s'agit 
principalement des conflits et des déceptions de 
l'année 1821, que les rats représentent les Ita- 
liens, les grenouilles les prêtres, et les crabes 
les Autrichiens, pourra chercher, à son gré, 
Çerdinand P^ de Naples, G. Pepe, de Frimont, 
François P"^ d'Autriche, etc., dans cette courte 
analyse. 

Le poème grec se termine, on s'en souvient, 
par une intervention de Jupiter qui arrête à 
coups de tonnerre les rats vainqueurs et envoie 
les crabes au secours des grenouilles. Les rats 
sont donc en fuite à leur tour. Guette-plat 
rallie à l'écart leurs bandes dispersées : on tient 
conseil et Pille-bouchées nommé général en chef 
envoie à l'ennemi, à titre de parlementaire , le 
comte Lèchefonds, rat savant, doux, honnête, 
mais assez rompu aux intrigues des cours pour 
mener à bien une mission diplomatique. 

Le parlementaire est reçu assez brutalement 
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par le général crabe Pince-forte qui, n'ayant 
pas autorisation de négocier, en réfère au roi des 
crabes, Sans-Tête XIX. Réponse reçue. Pince- 
forte, après avoir déclaré que les crabes ont 
pour mission de veiller à Téquilibre européen et 
au maintien des vieilles coutumes, exige que le» 
rats élisent un roi et logent dans la citadelle 
de Ratopolis une garnison de 30,000 crabes. 

Les rats obéissent ; Ronge-pain 1*''', gendre 
du feu roi Mange-jambons, est proclamé roi 
constitutionnel et prend pour ministre Lèche- 
fonds. Le royaume prospère sous ce régime , 
mais voici que Sans-Tête XIX envoie à Ratopolis 
son ambassadeur Bouche-de-fer pour exiger que 
la Charte soit déchirée en vertu du principe 
de droit divin. Ronge-pain ne demanderait pas 
mieux que de se soumettre , mais le peuple 
se soulève à la voix de Tex-dictateur Pille- 
bouchées ; on n'entend que chants de guerre , 
cliquetis d'armes ; c'est un véritable délire belli- 
queux : l'armée souriquoise court barrer le 
chemin aux troupes de Pince-forte qui arrive 
à marches forcées du pays des grenouilles, mais, 
en présence des crabes , les rats perdent conter 
nance et se sauvent avant le combat , laissant 
pour compte l'héroïque Pille-bouchées qui se 
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fait tuer en brave. Les fuyards s'enferment dans 
Ratopolis, mais les crabes de la citadelle ouvrent 
les portes à Pince-forte. Le vainqueur inaugure 
un nouveau régime ; les écoles sont fermées, le 
roi Ronge-pain est surveillé et mis en tutelle 
par l'ambassadeur crabe , le baron Va-tortu , 
l'ancien ministre Lèchefonds exilé. La jeunesse 
barbue de Ratopolis ébauche en flânant des 
plans de conspiration, parle de sauver la patrie, 
et, au fond, est bien décidée à ne pas risquer un 
cheveu pour elle. 

Cependant, Lèchefonds errait partout à la 
recherche d'une idée ou d'une espérance : il ar- 
rive chez Dédale qui lui conseille d'aller con- 
sulter les morts et le conduit , à vol d'oiseau , 
dans l'Enfer, une île écartée perdue au milieu 
de l'Océan. Lèchefonds demande au;x ombres 
silencieuses des rats défunts s'il y a encore 
quelque espoir de sauver son peuple : celles-ci 
répriment à grand' peine une formidable envie 
de rire et adressent le comte au général Goûte- 
à-tout, un vieux guerrier, revenu de toutes les 
illusions, qui vivait obscur à Ratopolis , fer- 
mant sa porte à la politique. Las des obsessions 
de Lèchefonds, le vieux sage lui dit enfin sa 
pensée : malheureusement on n'a jamais pu re- 
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trouver ni le texte ni le sens de cette réponse. 
Cette fin inattendue est pleine de tact : Leo- 
pardi, qui flagelle si rudement les jeunes fanfa- 
rons italiens, ne veut pourtant pas faire tomber 
des lèvres d'un homme de bon sens la condam- 
nation motivée de ses compatriotes, la sentence 
de mort de l'Italie. Du reste, le patriotisme 
éclate à chaque page d'un livre qui semblerait 
écrit exprès pour le bafouer. Cîomme savant , 
Leopardi avait eu plus d'une fois à se louer des 
Allemands et à se plaindre des Italiens ; ici, la 
nature reprend le dessus et intervertit les rôles. 
Ce qu'il y a de plus beau dans les Paralipo-- 
mènes, c'est, à mon sens, un éloge sonore et 
hautain de l'Italie venant à la suite d'une rail- 
lerie assez vive , plus vive même qu'équitable , 
à l'adresse de la science allemande et du chau- 
vinisme germanique. 

Après la mort du roi Mange-jambons, il restait bien 

de lui une fille mais un philologue allemand , 

de ceux qui prouvent que le lignage et l'idiome grec 
et allemand furent un jour frères*, ou plutôt iden- 
tiques au début, et que Rome fut une cité germanique, 
prouve avec force beaux raisonnements et un bon do- 

* Ce qui paraissait à Leopardi une hypothèse extraTagante est 
aujourd'hui un fait acquis. 



CHAPITIŒ XX. S7I 

cument que depuis longtemps déjà la loi sadique était 
en vigueur chez les rats. 

Que ne prouvent pas les systèmes et les théories de 
la gent allemande? Grâce à eux , non-seulement, dans 
les choses obscures, un jour nous savons tout et le len- 
demain rien, mais dans les plus claires se forme néces- 
sairement un brouillard de doutes et d'hésitations: 
cependant^ on reconnaît partout manifestement que It 
motide est le fruit d'une graine allemande *. 
• •»• •••••••••••••#•••••••••••••••••••••••*••••• 

Si grande est la haine qui brûle dans le cœur des 
étrangers pour le nom italien, que, cette décadence dont 
il ne rejaillit sur eux aucune gloire, ils en sont heureux, 
seulement parce qu'elle fut nôtre. Bien des nations ont 
éprouvé de dures vicissitudes et se sont dépravées dans 
un long martyre^ mais aucune n'a été chargée d'autant 
de haine que la nôtre. 

Et cela, parce que toute domptée et asservie qu'elle 
est , bien qu'affaissée et couverte des haillons du mal- 
heur, il faut bien appeler encore italien ce que la 
nature humaine a de plus grand : la gloire de l'éternelle 
Rome resplendit encore d'un tel éclat qu'elle obscurcit 
toutes les autres, et l'Europe a beau être orgueilleuse 
avec nous, elle garde partout l'empreinte de l'Italie. 

* A Beriin, on accuse Leopardi d'ingratitade. C'est se montrer 
biaa ehaiouillenx. On rencontre ailleurs (ch. VII, st. 2) un vers 
iaoffeosif que M. Tobler prend vraiment trop an tragique, quand 
il y voit un • coup dirigé contre Niebuhr • : 

G^ armi non so di Crtta o dt Mino$$e^ 
Il Niebuhr U diria as vivo foue. 
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Et ce ne fut pas Rome seulement, mais Tltalie dé- 
sannée qui, avec sa lumière intellectuelle et sa science, 
vainquit derechef la barbarie et redevint une fois 
de plus reine de la civilisation. Elle rit longtemps de 
Tétranger grossier qui aujourd'hui se croit le droit de 
la mépriser parce que la fortune penche d'un autre 
cdté; elle vit ses enfants regarder les autres contrées 
comme un exil douloureux. 

Ils sentent , les étrangers , que tout souvenir n'est 
rien au prix de ceux dont a hérité l'Italie : ils sentent 
que leur patrie a une taille d'enfant près de celle qui 
dépasse toute grandeur : ils voient bien que si les qua- 
lités que nous prodigue le ciel n'étaient pas étouffées 
au berceau, si l'Italie était encore un moment libre, elle 
redeviendrait reine une troisième fois. 

Plus loin, au milieu d'une galerie de person- 
nages historiques du xvi® siècle, voici une brû- 
lante invective contre « Tautrichien » Philippe 11 : 

Ce n'est pas l'honneur , mais la haine et le mépris 
que se disputent chez nous les grands de ce siècle 
sombre, et il serait difficile de juger à qui appartient la 
royauté de la haine si tu ne les avais dépassés tous , 
ô toi, prodige d'orgueil et gage de la colère céleste , ô 
Philippe II , plante autrichienne , que Satan se vante 
encore d'avoir élevée. 

Nul de tes contemporains ou de leurs descendants 
n'a jamais porté, vivant ou mort, autant de haine qu'il 
s'en est amoncelé sur la tète. Ton nom prononcé rem- 
brunit le visage le plus doux et fait bondir le cœur le 
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plus iranquDle : tu n'as pas ton pareil pour rechercher 
la source la plus abondante et la plus intime de la 
colère humaine 1 

Leopardi avait décidément rectifié ses vues 
historiques : jeune et sous Tinfluence de son 
père , il avait pris pour les ennemis de l'Italie 
les Français qui étaient venus la réveiller un 
peu brutalement de son sommeil ; mais à l'époque 
où il écrivait les ParalipomèneSy il avait appris 
à distinguer entre des violences passagères et 
la tyrannie raisonnéé, implacable, que l'Autriche 
impos^siit à la Péninsule* 
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Le choléra à Naples. — Mort de Leopardi : détails circonstan- 
ciés donnés par M. Marc Monnier d'après Ranieri. — Tom- 
beau de Leopardi. — Son épitaphe. — Stances d'Alfred de 
Musset sur Leopardi. 



Le poète venait de dicter à son fidèle Ranieri 
les dernières strophes des Paralipomènes , 
lorsque la mort le surprit. Elle le surprit, lui 
qui Tavait si longtemps attendue, au moment 
où il reléguait au bout de Thorizon sa hideuse 
image et où il mettait entre elle et lui un large 
espace rempli de projets. Le choléra qui depuis 
plusieurs années parcourait capricieusement 
TEurope, avait éclaté à Naples dans Tété de 
' 1836 1 et, enrayé un moment par la saison 
froide , sévissait avec plus de fureur en 1837. 
En face d'un fléau qui transformait ceux qu'il 
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avait frappés en objets d'horreur, Leopardi 
partagearépouvante générale *. Le sort du poète 
allemand , Platen le Pindarique , qui s'enfuit 
affolé de terreur et alla mourir à Syracuse, 
avait laissé dans son âme un souvenir lugubre. 
Il se raidit contre l'inquiétude secrète qui l'en- 
vahissait et il employa ce qui lui restait d'énergie 
à braver le péril en se promettant d'y survivre. 
Hélas ! il n'était pas besoin de la peste asiatique 
pour mettre fin à sa frêle existence minée à la 
fois par la phthisie et l'hydropisie. «Le mercredi 
» 14 juin(1837)»,ditsonbiographe, «àôheures 
» après midi, pendant qu'une voiture l'attendait 
» pour le reconduire à son casino ( de Portici ) 
» et qu'il projetait de futures promenades et 
» projets champêtres , la lymphe , qui depuis 
» longtemps déjà menaçait les abords du cœur, 
» s'épancha dans l'enveloppe qui le protège , et 
» la vie se trouvant étouffée à sa source , ce 
» grand homme rendit en souriant son noble 
» esprit entre les bras de son ami. » 
Ces quelques lignes de Ranieri contiennent 

* On trouve dans ses PetuéetiVll) une sortie très-vive contre 
les hommes de négoce qui, en vue d'un béné&ce pécuniaire» 
risquent leur santé et propagent la contagion. Leopardi regarde 
le courage de ces c vils héros • comme c plus abject et plus mé- 
prisable que la peur • • 
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tout ce que nous savions sur les derniers mo- 
ments de Leopardi avant que M. Marc Monnier, 
un des hommes qui connaissent le mieux et qui 
aiment le plus vivement l'Italie , n'eût la bonne 
fortune de recevoir de Ranieri lui-même des 
détails plus complets. M. Marc Monnier nous 
permettra de reproduire d'après lui le récit -sui- 
vant qu'on ne trouve que dans son livre *, car, il 
y a trente ans, l'éditeur des œuvres de Leopardi 
n'avait pas osé laisser dans la préface cette 
espèce de procès-verbal destiné à prouver que 
Leopardi n'avait point rendu le dernier soupir 
en désavouant les opinions de toute sa vie. 

« Giacomo Leopardi», écrit Ranieri , « subit 
dans sa vie si courte une bonne part des plus 
graves maladies connues. Elles se confondaient 
parfois ou s'entremêlaient d'une manière si 
étrange que le remède de l'une était pour l'autre 
un poison. Pour ne pas en dire plus qu on n'en 
pourrait croire , condamné comme phthisique 
par les docteurs de Rome en 1831 et par ceux 
de Florence en 1832, il mourut ensuite à Naples 
d'hydropisie. Et jamais il ne crut à l'un ni à 
l'antre mal, mais à je ne sais quelle mystérieuse 

< Marc Monnier, VHalie €9t''tUt la titre de$ morti? p. 1<62 et 
suivantes. 
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affection de nerfs par laquelle il expliqua jusqu a 
la fin les phénomènes les plus variés et souvent 
les plus éclatants des maladies qui, sans relâche 
et sans pitié , combattirent sa misérable exis- 
tence, 

» Et même après que de très-graves médecins 
de Naples s'en furent exphqués avec lui , bien 
plus clairement que je ne l'aurais voulu , il me 
reparlait de Tincertitude de la médecine, de son 
mal de nerfs incompris et méconnu, et des qua- 
rante ans de vie qu'il lui restait encore à endurer 
avec patience, si le choléra ne venait les trancher 
d'un coup. 

» Cette singulière croyance lavait rendu con- 
stamment fort indocile à toutes les prescriptions 
de l'art. Ce qu'il observait le moins, c'était la 
diète, très-rigoureusement ordonnée, comme on 
le sait , dans les cas d'hydropisie. Pour ce seul 
point mes prières et jusqu'à mes larmes avaient 
toujours été inutiles. Et se riant , en dépit de 
tout, du lait d'ânesse, ce jour-là même, selon . 
l'habitude, après un déjeûner abondant de cho- 
colat , il souhaita qu'on lui apportât à dîner, 
tandis que nous attendait déjà la voiture qui 
devait nous conduire à la campagne ovi nous 
nous, proposions de souper vers quatre ou cinq 
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heures du matin : il n'avait jamais été posdble 
de le mettre au lit avant cette heure. 

» Le potage était déjà servi. Et lui, s'étant mis 
à table plus gai que de coutume, en avait déjà 
pris deux ou trois cuillerées, quand se tournant 
vers moi qui m'étais assis auprès de lui : « Je 
sens augmenter un peu mon asthme», me dit-il 
( il appelait ainsi les symptômes naturels de sa 
maladie ) , « pourrait-on faire venir Don Nicola? » 
— ^ C'était le prénom de M. Manella, le plus 
assidu et le plus affectueux des praticiens qui 
l'avaient assisté : un homme rare par la science 
et plus rare encore par les mœurs, médecin or- 
dinaire du prince royal de Saleme. » 

« Et pourquoi pas? » lui répondis-je. « J'irai 
même le chercher personnellement. » 

« Nous étions à l'un de ces jours où le choléra 
fit le plus de victimes, et ce n'était pas le cas 
d'envoyer des messagers. Je crois que, malgré 
tous mes efforts , il dut transparaître sur mon 
visage quelque chose du trouble qui m'agitait. 
Car , s'étant levé , il en plaisanta et en sourit , 
puis me serrant la main , il me dit encore un 
mot sur la longue vie des asthmatiques. J'allai 
donc avec la voiture même qui nous attendait , 
en confiant le malade aux miens et surtout à ma 
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sœur Pauline, sa garde-malade habituelle, dont 
l'assistance était trop largement récompensée 
quand il lui disait que sa Pauline de Naples lui 
rendait possible l'éloignement de sa Pauline de 
Recanati. 

' » Je trouve Manella chez lui ; il s'habille et il 
vient , mais tout était changé. Accoutumé, par 
une longue et pénible habitude de maladies 
mortelles, à sentir trop fréquemment les appro- 
ches de la mort , notre malade adoré n'en sut 
plus distinguer les vrais des faux symptômes. 
Et, d^autre part, inébranlable dans sa conviction 
que tout son mal était nerveux , il était aveu- 
glément sûr de le calmer à force de nourriture. 
Aussi, malgré les instantes prières de ceux qui 
l'entouraient , avait -il voulu se lever trois fois 
du lit où il- s'était étendu tout habillé et trois 
fois se remettre à table. Mais toujours, aux 
premières gorgées, il avait dû, malgré lui, s'ar- 
rêter et se rapprocher du lit. Ce fut là que je le 
trouvai en survenant avec ManeUa , mais non 
pas même étendu, appuyé seulement sur le bord 
entre les coussins qui le soutenaient. 

» Il se réjouit de notre arrivée, il nous sourit, 
et bien qu'avec une voix plus faible et plus sac- 
cadée que d'habitude, il discuta doucement avec 
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Maaella sur sa maladie de nerfs, sur la certitude 
de la calmer avec des aliments , sur Tennui du 
lait d'ânesse , sur le» miracles de lexercice et 
wr sa volonté de se lever à Tinstant pour aller 
à la campagne. Mais Manella, m'ayant tiré adroi- 
tement à part y m'avertit d'envoyer aussitôt 
chercher un prêtre, car il n'était plus temps de 
recourir à d'autre secours. Et sur-le-champ 
j'envoyai , renvoyai et renvoyai une troisième 
fcÂs au couvent voisin des Augustins déchaussés. 

» Leopardi était là, tous les miens autour de 
lui ; PauUne lui soutenait la tète et essuyait la 
sueur qui tombait à grosses gouttes de ce large 
front, et moi, le voyant accablé d'une fatale 
stupeur, j'essayais de le ranimer en lui faisant 
respirer des essences. Il ouvrit ses yeux plus 
grands que d'habitude et me regarda plus fixe- 
ment que jamais. Puis : « Je ne te vois plus », 
me dit-il, comme en soupirant. 

» Et il cessa de respirer, et le pouls ni le cœur 
ne battaient plus : et, en ce moment même, entrait 
dans la chambre frère Felice de Sant' Agostino, 
augustin déchaussé , tandis que , hors de moi , 
j'appelais à haute voix celui qui avait été mon ami, 
mon frère, mon père , — et il ne me répondait 
plus et il paraissait me regarder toujours. 
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» Or, il faut maintenant (ce qui n'est pas facile) 
aYoir aimé quelqu'un au monde comme j'ai aimé 
Leopardi : il faut avoir passé la meilleure partie 
dé sa vie dans sa plus étroite intimité et parlé 
avec lui vingt-quatre heures par jour pendant 
de longues années et de longues aventures : il 
faut avoir entendu, comme je Tavais fait jusqu'à 
peu d'instants avant celui-là , tout ce que cet 
homme exprimait de hautes conceptions, d'idées 
presque surhumaines, pour comprendre ce qui 
dut se passer alors en moi et autour de moi. Sa 
mort resta longtemps pour moi une chose incom- 
préhensible ; les assistants étaient étonnés et 
muets ; il s'éleva entre le saint frère et moi la 
plus douloureuse dispute ; je m'acharnais folle- 
menjt à soutenir que mon ami vivait toujours et 
je suppliais le frère en pleurant d'accompagner 
religieusement le passage suprême de cette 
grande âme. Mais lui, ayant touché et retouché 
le cœur, répondait constamment que l'âme était 
déjà envolée. A la fin, il se fit dans la chambre 
un silence spontané, solennel; le pieux frère 
s'agenouilla près du moribond, et nous suivîmes 
80ft exemple. Puis dans un long et profond re- 
caieillement, il pria : nous priâmes tous. Enfin , 
il se leva, s'approcha d'une' table, écrivit les 
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paroles qui suivent et les remit dans mes mains. 
Je m'étais levé aussi , j'avais déjà imprimé le 
dernier baiser sur le front du cadavre, et j'avais 
déjà passé d'un doute cruel à une certitude mille 
fois plus cruelle encore. 

» On certifie à M. le curé qu'instantanément 
» est passé à meilleure vie le comte Giacomo 
» Leopardi de Recanati , auquel j'ai prêté les der- 
» nières prières des morts ; ce que je devais et 
» rien autre. Frère Felice de Sant' Agostino , 
» augustin déchaussé. » 

On verra tout-à-l'heure dans quel but ce 
procès-verbal attendri accumule ainsi les détails 
les plus minutieux. Je n'ai pas voulu en retran- 
cher une ligne, bien qu'une étude littéraire 
puisse ou doive s'interdire d'épuiser la partie 
biographique , parce qu'il met dans tout son jour 
et l'admirable dévouement de Ranieri et cette 
espèce de religiosité extérieure qu'une longue 
habitude a comme incorporée à la nature italienne 
et qui remplit de contradictions le cœur des plus 
sceptiques . 

Ranieri disputa la dépouille mortelle de son 
ami aux règlements sanitaires qui venaient «de 
conduire le ministre de la guerre lui-même à la 
fosse commune. Il y réussit et put déposer les 
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restes du poète daas un tombeau qu'il fit élever à 
ses frais non loin de la grotte de Pausilype, dans 
la petite église de San-Vitale. C'est là que repose 
Leopardi, désigné à l'œil distrait du passant par 
les emblèmes des deux religions qui eurent cha- 
cune la moitié de sa vie, la croix chrétienne et 
la chouette de Minerve. Giordani, comme le 
vieillard de La Fontaine, grava sur cette tombe 
une inscription. Elle est d'un goût suspect. Il 
s'agissait bien là de protester contre l'indiflférence 
de l'Italie et de comparer Leopardi aux Grecs ! 
Si l'on v^ut avoir la véritable épitaphe de Leo- 
pardi , la voici , tracée par lui-même le jour où 
il ensevelit sa dernière illusion : 

Tu vas donc reposer pour toujours , ô mon cœur 
fatigué ! elle est morte l'illusion suprême que je croyais 
étemelle en moi. Je le sens bien, de ces chères illusions 
il ne me reste pas une espérance, pas même un désir. 
Repose pour toujours. Tu n'as que trop palpité. Il n'est 
chose ici-bas qui mérite de te faire battre, et la terre 
n'est pas digne de nos soupirs. Amertume et ennui, 
voilà la vie , rien autre chose ; c'est une fange que ce 
monde. Calme-toi désormais. Désespère pour la der- 
nière fois. À notre race, le destin n'a fait qu'un don, la 
mort. Méprise tout désormais, toi-même, la nature, ce 
hideux pouvoir qui , dans l'ombre , gouverne pour le 
malheur universel et l'infinie vanité de toutes choses ! 
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C'est uue lugubre existence que celle qui peut 
se résumer ainsi dans une dernière et terrible 
imprécation ! 

Pendant que l'infatigable Ranieri , aidé par 
Giordani et P. Viani, travaillait à rassembler les 
œuvres éparses de Leopardi et à lui conquérir une 
gloire posthume, un autre poète, triste lui aussi, 
mais arrivé aux langueurs de la mélancolie par 
un chemin semé de fleurs, envoyait un salut fra- 
temel au génie qui venait de s'éteindre obscu- 
rément de l'autre côté des Alpes. La plupart des 
Français qui connaissent le nom de Leopardi , 
le connaissent pour lavoir lu dans ces belles 
strophes que la muse capricieuse de Musset a 

jetées à la suite d'une boutade humoristique. 

• 

toi qu'appelle encor ta pairie abaissée, 
Dans ta tombe précoce à peine refroidi, 
Sombre amant de la mort, pâle Leopardi, 
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée, 
n t'eût fallu jamais toucher à ta pensée. 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi ? 

Telle fut la vigueur de ton sombre génie. 
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité. 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie, 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, 
Pour ne laisser, vibrer sur ton luth irrité 
Que l'accent du malheur et de la liberté. 
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Et pourtant il s'y mêle une douceur divine. 
Hélas ! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, 
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir. 
Celle que tu nommais ton € étemel soupir ». 
Hélas I sa maison peinte, au bas de la boUine, 
Resta déserte un jour et tu la vis mourir. 

Et tu mourus aussi. Seul, l'âme désolée, 

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre dusort^ 

Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 

L'heure dernière vint, tant de fois appelée. 

Tu la vis arriver,' sans crainte et sans remord, 

Et tu goûtas enfin le charme de la mort. ^ 

(Nov. 1842.) 

Ce portrait, esquissé d*une main hâtive, ïi'èst 
pas partout d'une ressemblance frappante, et 
Musset ne se rend pas bien compte des difficultés 
du vers libre (sciolto); mais cet éloge donné en 
passant ira à la postérité et retentira encore 
quand nos dissertations seront oubliées. 
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G)ntroverse posthume sur la prétendue conversion deLeopardi. 
— Lettre du P. Scarpa. — Soupçons et conjectures. — 
Grégoire XVI. — Le comte Monaldo Leopardî. — Monu- 
ment de Leopardi à Recanati. 



Mais il faut , pour être complet ^ mentionner 
le bruit que fit un instant autour du nom de 
Leopardi le zèle peu scrupuleux d'une coterie. 
Ici, je préfère laisser la parole à M. Marc 
Monnier, qui est des mieux informés, en. lut 
laissant également la responsabilité de ses apprë- 
ciations : 

« Ranieri n'eut pas seulement à illustrer son 
immortel ami, il eut encore à le défendre. 
Lorsque , grâce à lui, cette célébrité fut assez 
bien établie pour faire envie aux révérends 
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pères jésuites, ces honnêtes gens se sentirent 
le besoin de l'exploiter. Il leur déplut qu'un 
hoinme aussi grand ne fût pas des leurs : il leur 
parut impertinent que ce puissant esprit eût 
fait la guerre à leurs croyances, et, après s'être 
demandé naïvement pourquoi Leopardi n'avait 
pas été jésuite, ils se répondirent à eux-mêmes 
qu'il aurait bien pu l'être et que même il devait 
l'avoir été. 

» Cette idée lumineuse vint à l'un de leurs 
pamphlétaires alors en renom, sans talent et 
plein d'invectives : il ne vaut pas Thonneur 
d'être nommé. Il trouva sous sa main un pauvre 
homme assez obscur pour écrire et pour signer 
un mensonge, et ce pauvre homme écrivit et 
signa la jolie petite histoire qui suit. Elle est 
sous forme de lettre et adressée au R. P. lui- 
même. On en trouvera le texte dans le xi® volume 
(page 486 et suivantes) d'un aimable recueil 
qui se publiait à Naples, intitulé Scienza e Fede 
( Science et Foi ) . 

« Très-Révérend Père en Christ , 

» Je réponds à votre très-chère lettre. Parmi 
les joies si nombreuses éprouvées dans mon 
ministère apostolique , fut celle de voir rentré 
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en lui-même et réconcilié 'à l'Eglise le grand 
génie de Giacomo Leopardi. Et s'il eut été dané 
le bon plaisir de Dieu , Notre-Seigneur , de lui 
accorder plus longue vie, nous l'aurions eu 
parmi nous, comme il se proposait d'y venir et 
me l'avait confié. Mais il plut davantage à Dieu 
de le rappeler peu après sa conversion. Voici 
comment s'est passé le fait : 

» En l'an 1836 , tandis que je confessais dans 
l'église du Gesù, à Naples , je vis , plusieurs 
matins de suite , que ce jeune homme se 
plaçait en face de mon confessionnal; il me 
regardait fixement quelque temps , comme s'il 
avait voulu se montrer à moi, puis il s'en allait. 
Un matin qu'il me vit débarrassé de pénitents, 
il s'approcha de moi, et avec un doux sourire et 
d'agréables manières, il me parla en ces termes : 

« Père, j'aurais à cœur de me confesser à vous, 
parce que vous m'avez ratvi avec vos agréables 
façons d'accueillir les pénitents. Mais, avant d'^a 
venir à l'acte de la confession, je voudrais avoir 
avec vous un long entretien dans un endroit 
écarté. Je le conduisis dans la petite salle de 
réunion à côté de la sacristie , et là il m'ouvrit 
candidement tout son cœur et sa vie, et je 

♦ 

veux le dire, d'abord parce que cela tourne à 
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rédification commune, et puis parce que cela ne 
regardait pas la confession. 

» 11 me dit : 

— J'eus une excellente éducation depuis mes 
plus tendres années dans un collège d'Italie, où je 
terminai le cours des études de belles-lettres et 
de philosophie à l'âge de quinze ans. Ayant 
achevé mon éducation dans un âge frais encore, 
et ûi'adonnant à l'étude des lois, en relation avec 
des camarades* fort libres en matière de pensée 
et de religion, et avec la lecture de livres impies 
et surtout de novateurs et de philosophâtres 
français, je devins un parfait athée et je me 
suis tenu pour tel jusqu'à ce moment , bien que 
j'eusse de loin en loin des lueurs à l'esprit et de 
fortes impulsions au cœur. Cependant, n'ayant 
pu entendre les sages conseils et corrections de 
mon religieux père, je fus chassé de ma maison. 
Depuis ce temps-là j'ai erré en Italie de ville en 
ville et je me suis fixé à Naples depuis quatre 
ans. Là, ayant eu ajBTâire à un savant ecclésias- 
tique ( dont il me tut le nom ) et étant entré 
plusieurs fois en conférence sur la religion , je 
commençai à ouvrir les yeux et à rentrer en 
moi-même. Dès-lors je fus incapable de résister 
encore aux impulsions intérieures de la grâce 

49 



290 LEOPÂRDI, SA VIE RT SES (OUVRES. 

et je me décidai à me rendre chez quelque Père 
de la Compagnie de Jésus afin de m'éclairer da- 
vantage, bien que cette Compagnie m'eût été en 
exécration, vu la quantité d'œuvres que j'ai lues 
contre elle. 

» Il eut ensuite avec moi divers autres entre- 
tiens , et son âme apaisée , grâxîe à mon faible 
concours, appuyé par la grâce et par quelques 
livres que je lui .donnai , il se réconcilia avec 
Dieu par le sacrement de la pénitence. Il se lia 
avec moi d'une amitié si affectueuse que plu- 
sieurs fois il me déclara qu'il aurait passé le 
reste de sa vie en vivant avec moi , comme il 
me le disait, me manifestant la volonté d'entrer * 
dans la Compagnie, si le Seigneur lui rendait la 
santé détruite par des études continuelles. Il 
continua de se confesser après , pendant quatre 
ou cinq mois, et j'allai aussi le visiter et le con- 
fesser à l'hospice des Incurables, dans une 
chambre qu'il y occupait en payant. Ensuite, il 
partit pour Castellamare, afin d'y prendre les 
eaux minérales, montrant un vif déplaisir de se 
séparer de moi , et il y mourut du choléra, sans 
que je pusse aller le visiter, parce que j'étais 
parti de Naples pour Bénévent, Le plus grand 
déplaisir que j'éprouvai ensuite , en recevant la 
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nouvelle de sa mort, fut de ne pas avoir eu entre 
les mains divers opuscules qu'il avait dessein 
de faire paraître, comme il meTavait promis, et 
qui auraient été de suffisantes déclarations de ses 
nouveaux sentiments en fait de religion. 

» Leopardi avait trente ans quand il mourut : 
doué d'une âme candide , belle et grande , de 
stature moyenne, d'yeux très-vifs et d'un visage 
aimable et charmant , ennemi du vice et amant 
de la vertu : fourvoyé seulement en matière de 
religion ; maïs, en ceci , ramené depuis et par- 
faitement sur la bonne route. 

y> 23 mai 1846. 

» Francesoo Scarpa. » 

On a rarement vu une impudence plus naïve 
que celle de ce Scarpa , et il faut avouer qu'il 
n'a guère couru après la vraisemblance. Si le 
mensonge n'était pas quelque chose d'aussi dé- 
gradant, on serait tenté de rire de cette histoire 
si mal échafaudée, remplie d'impossibilités maté- 
rielles , d'inexactitudes palpables, et qui ne sup- 
porte pas l'examen. C'est contre ce château de 
cartes que Ranieri lança le fougueux Gioberti, 
lequel écrivait alors son pamphlet du Jésuite 
moderne. Gioberti n'eut pas de peine à rectifier 
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les faits ; bien que regrettant personnellement 
l'èloignement de Leopardi pour la foi, il ne 
laissa point travestir la vérité et administra à 
l'imposteur une volée de bois vert. 

Pour moi, cette ridicule tentative fait naître 
dans mon esprit je ne sais quels vagues soup- 
çons. Je me demande si, derrière ces ténébreux 
Jésuites qui émeuvent si fort la bile de Gioberti 
et, par contre-coup , de M. Marc-Monnier , il 
n'y aurait pas quelque machinateur moins loyal 
encore. Il me semble que le père de Leopardi, 
le comte Monaldo, tel que nous le connaissons, 
devait avoir plus d'intérêt que les Jésuites à 
accréditer une pareille histoire. On était alors 
au plus fort de l'anxiété que la rigueur obstinée 
de Grégoire XVI faisait peser encore sur les 
Etats de l'Eglise. L'impitoyable logique des faits 
avait condamné ce moine austère, qui çn d'au- 
tres temps n'eût peut-être été sévère que 
pour lui-même, à jouer le rôle d'un tyran, 
A peine monté sur le trône pontifical , il 
s'était trouvé en face du soulèvement de la 
Romagne et des Marches , et sea légats sur- 
pris par l'orage avaient dû abandonner à l'insur- 
rection triomphante quelques lambeaux de sa 
souveraineté. Maître de la situation, grâce aux 
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armes de l'Autriche et aux bandes des Sanfédis- 
tes, il avait laissé passer l'heure de la démence • 
il n'avait pas compris que tous les droits ne 
sauraient être d'un côté et tous les devoirs de 
l'autre. Obstiné dans ses rigueurs, il resta sourd 
aux représentations des grandes puissances et 
ne tint nul compte d'un mémorandum auquel 
l'Autriche elle-même avait apposé sa signature 
(1831). Depuis lors sa vie ne fut qu'une lutte 
sans trêve contre la sourde effervescence qu il 
se flattait d'étouffer et qui éclatait à toute occa- 
sion malgré les garnisaires, la police et les 
excommunications. Les idées et même les inven- 
tions modernes irritaient cet esprit tout ,d'une 
pièce et tourné tout entier vers les traditions 
du passé. Les caractères s'aigrissent dans de 
pareils conflits: les proscrits firent contre la 
papauté le serment d'Annibal ; et le pontife, de 
son côté, revenait aux plus détestables pratiques 
du moyen- âge, abandonnées par ses prédéces- 
seurs. Ghose étrange! cet homme qui protesta 
à plusieurs reprises au nom de l'humanité et de 
l'Eglise contre les rigueurs dont le tzar accablait 
la malheureuse Pologne, livrait sans remords 
ses propres sujets à une police dont il avait 
confié la direction aux hommes les plus décriés, 
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le colonel Freddî et un ancien forçat, Nardonî. 
Evidemment, dans Tun comme dans Tautre cas , 
il obéissait à sa conscience; et puisque, pour 
être juste, il faut juger les hommes d'après 
ridée qu'ils se sont faite de la loi morale, Gré- 
goire XVI a droit à l'indulgence de l'histoire. 
L'absolutisme qui croit à son principe est plus 
noble que celui qui vit d'expédients, mais il n'en 
est peut-être que plus inflexible. Les esprits 
possédés par des doctrines absolues et raidis 
contre toute contradiction perdent à jamais ce 
je ne sais quoi d'ondoyant et de divers, d'incon- 
séquent et de sympathique, qui est le véritable 
fonds de la nature humaine . 

Au mois de mai 1846, date de la lettre de 
Scarpa, Grégoire XVI n'avait plus que quelques 
jours à vivre : mais rien ne faisait pressentir le 
mouvement de détente , la fièvre d'espérances 
qu'allait faire naître la bonté si connue et 
le patriotisme , hélas ! trop tôt eflfrayé de son 
successeur. Au contraire , le bruit courait que 
le pape lui-même était sous la tutelle d'une 
sorte de gouvernement occulte, que l'Inquisition 
veillait à son chevet pour l'empêcher, soit de 
faibhr, soit de se préparer un successeur moins 
inexorable. Le comte Monaldo, nous l'avons vu, 
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était accessible à toutes les craintes; que les 
dangers fussent imaginaires ou ré^s, il en était 
trop eflfrayé pour être scrupuleux sur le choix 
des moyens d'y échapper. En 1832, il avait voulu, 
à la faveur dune équivoque habile, faire circuler 
sous la signature présumée de son fils des bro- 
chures protectrices : qui sait si, en 1846, inquiet 
pour les siens ou mécontent pour son propre 
compte de la renommée assez peu orthodoxe de 
son fils aîné, il n'eut pas Tidée de réconcilier la 
mémoire de ce fils rebelle, dont la franchise 
n'était plus à redouter, avec les gouvernements 
d'alors ? Peut-être Scarpa n'est-il si inexact que 
pour avoir obéi à la première insinuation , sans 
attendre qu'on lui fournît des couleurs plus vrai- 
semblables. Si ce soupçon est injuste, je regret- 
terai de m'être trompé, mais je regrette déjà qu'il 
ne soit pas sans fondement. Ce serait manquer de 
sincérité que de ne pas avouer qu'une biographie 
de Leopardi ne saurait contenir l'éloge du comte 
son père, de ce père devant lequel le poète s'ei^t 
fait ai humble et qui n'eut pour lui ni un encou- 
ragement ni un sourire. Quel reproche que ce 
tombeau de San- Vitale élevé aux frais de 
Ranieri, et cette épitaphe où il n'est pas question 
de la famille qui laissait à l'amitié le soin d'en- 
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sevelir un membre abandonné , cette épitaphe 
où la voix du sang devait s'associer à la voix 
du cœur ! Peut-être le comte Monaldo ne fut-il 
que pusillanime, mais il n avait pas le droit de 
l'être à ce point ; et si sa sévérité cachait une 
lutte entre la prudence et laffection, nous 
verrons dans ces anxiétés exagérées plutôt une 
explication qu'une excuse de sa conduite. Ce qui 
est indubitable, c'est que pe père ne sut pas ou- 
blier la blessure faite à son amour-propre, 
l'injure faite à sa foi, et ce qu'il croyait sans 
doute une tache imprimée à son nom par le 
génie indocile de son fils. 

On dirait que la Providence ne voulut pas le 
laisser descendre au tombeau sans lui infliger 
une sorte d'expiation. Lorsqu'il mourut , le 
30 avril 1848, l'Italie frémissante se préparait 
à la guerre de Tindépendanco. Une légion de 
volontaires romains, conduite à la croisade par 
un nouveau Pierre l'Ermite, le barnabiteGavazzi, 
trg,versait Recanati pour se rendre en Lom- 
bardie. Quelqu'un invita le P. Gavazzi à assister 
aux funérailles du comte et à prononcer son 
oraison funèbre. Le religieux se rendit à l'église 
des Minori Osservantiy et là, en présence du 
cadavre découvert , selon l'usage du pays , il 
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voulut rendre hommage à celui qui n'était plus ; . 
mais emporté par son exaltation patriotique , il 
pulvérisa du premier choc les timides . vertus 
qu'il devait louer, et écrasa de ses fougueuses 
apostrophes la vieille aristocratie dont les op- 
presseurs de Tltalie avaient toujours apprécié 
les complaisances. 

Quelques années après (1857) s'éteignait la 
marquise Adélaïde Antici, la mère du poète. C'est 
pour nous une figure effacée; un ancien l'eût louée 
de n'avoir jamais fait parler d'elle , mais nous 
aurions aimé à retrouver dans l'existence de 
Giacomo , lui réchauffant le cœur aux heures 
,les plus amères , un rayon de cette tendresse 
maternelle qui doit suivre même les égarés loin 
du foyer domestique. 

Du reste, qu'importe"? Leopardi aurait pu 
être moins malheureux, mais rien ne pouvait le 
réconcilier avec sa destinée. 11 n'a pas assez 
vécu pour voir accomplis ses vœux les plus 
chers, pour voir l'Italie indépendante des Alpes 
aux îles JSgades , et cette ville de Recanati où 
son amour-propre s'est trouvé si rudement 
froissé , cette ville où ses ouvrages n'avaient 
pas plus de six souscripteurs en -1830 , ne re- 
culer devant aucune dépense pour honorer le 
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poète qui Ta flagellée sans doute, mais en même 
temps illustrée. Recanati répond aux invectives 
de Leopardi comme Florence à celles de Dante . 
Sur une place ouverte à grands frais et qui sera 
entourée de trois côtés par les constructions du 
nouvel Hôtel-de-ville , va s'élever la statue de 
Leopardi, qui attend déjà dans l'atelier du sculp- 
teur Ugolino Panichi le jour de l'inauguration. 
Ce jour-là sera une imposante et grave solen- 
nité : la cité tendra la main à son glorieux 
enfant, et elle, aura pour parler en son nom le 
marquis Giulio Antici, parent du poète et maire 
de Recanati. 



XXIII 



Gloire littéraire de Leopardi — Groupe psychologique auquel 
il appartient. — Influence exercée sur sa vie morale par le 
patriotisme, k philanthropie, l'amour, Tamitié, la souffrance 
et la pauvreté. — Conclusion. 



Après avoir déroulé jusqu'au bout le cours 
de cette triste existence , si calme au dehors et 
si profondément remuée 'par les orages inté- 
rieurs, il faut résumer les résultats de notre 
analyse et essayer de fixer, par des comparai- 
sons qui s'imposent d'elles-mêmes, la place que 
doit occuper Leopardi parmi les esprits de la 
môme famille. 

Sa renommée littéraire est faite. L'Italie res- 
suscitée s'est souvenue de celui qui la gourman- 
dait pendant son sommeil . La génération actuelle , 
enthousiaste et militante , répète avec émotion 



300 LEOPARDI, SA VIE ET SES ŒUTRES. 

les odes patriotiques qui lui rappellent les an- 
goisses de ceux qui Tont enfantée à la liberté . 
Le nom de Leopardi est définitivement inscrit 
en tête de la pléiade lyrique du xix® siècle, à 
côté sinon au-dessus de celui de Manzoni. Il 
n'y a pas à craindre qu'un retour de l'opinion le 
fasse descendre de ce haut rang. Ses vers, tissus 
d'une trame serrée, où l'éclat de lexpression 
n'est autre chose que l'énergie transparente de 
la pensée, ne sont pas de ceux qui volent coquet- 
tement au devant d'un succès passager : nés 
de passions concentrées , d'émotions vives labo- 
rieusement enfermées dans un rhythme harmo- 
nieux, ils iront, en passant par-dessus les esprits 
légers, à leur adresse, à la postérité. 

Mais à côté du poète il y a l'homme , le tem- 
pérament psychologique; et si celui-là relève 
plus directement du jugement de ses compa- 
triotes, on pourrait dire que celui-ci a chance 
d'être mieux compris hors de son pays. Un tel 
caractère , où se retrouve quelque chose de la 
ténacité superhe dont Byron est le type , joint 
à la philanthropie vague de Rousseau, arrêtée 
dans ses effusions par je ne sais quel découra- 
gement sénile, incurable, que Chateaubriand et 
de Sénancour ont, l'un décrit, l'autre analysé 
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SOUS nos yeux , un tel caractère, dis-je, restera 
toujours en Italie une exception peu goûtée; 
tandis que, de ce côté des Alpes , il rencontre 
des affinités déjà établies, et prend sa large 
part de la sympathie mélangée de curiosité qui 
nous attire vers les âmes tourmentées. 

Leopardi lui-même avait conscience de cet 
écart entre la direction de son esprit et le génie 
de sa nation. Il sentait confusément qu'il n'était 
pas dans son milieu. Il crut 41abord s'y replacer 
en sortant de Recanati; mais, à Bologne, à 
Milan, à Rome, à Naples, à Florence même, il 
chercha vainement l'esprit novateur, hardi, 
paradoxal, dédaigneux de la tradition, au milieu 
duquel a grandi toute cette famille de génies 
inquiets dont Rousseau est le père. On dirait 
que l'Italien naît discipliné, dans le sens le plus 
favorable du mot , c'est-à-dire , ennemi des ex- 
trêmes et incapable d'être séduit par l'absurde. 
Il ne conçoit pas la foi sans culte, la philosophie 
sans but, la littérature sans règle, tout en con- 
servant assez de souplesse pour railler les fana- 
tiques, les doctrinaires etles pédants. Il a ménagé 
dans chaque catégorie de ses connaissances* 
comme un espace vide où il loge provisoirement 
une pointe de scepticisme et où il cataloguera 
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sans »se presser les résultats d'expériences nou- 
velles. Ailleurs, Tesprit humain s'est accordé 
plus d'indépendance, et a souvent fait d'heu- 
reuses trouvailles en s'égarant à droite et à 
gauche du sentier battu. Que Ton combine les- 
prit religieux et le scepticisme ; que Ton trans- 
porte le dogme dans le culte, après avoir trans- 
formé le culte en art ; que Ton associe Tadoration 
et le blasphème; que Ton fasse raisonner le 
cœur et délirer Tintelligence ; que Ton prête à la 
raison le langage de la passion et aux sens celui de 
la métaphysique, on obtiendra un fonds d'idées 
prodigieusement varié, éminemment poétique, 
où le génie a su trouver des ressources impré- 
vues. C'est de là que sortent les déclamations 
brillantes de Rousseau, le Génie du Chris- 
tianisme, et les poésies d'Alfred de Musset. 

Leopardi, formé de bonne heure à l'école des 
anciens, ne se livra point tout entier au courant 
qui entraînait sa pensée vers cette poésie tumul- 
tueuse et troublée, mais il y a puisé une partie 
de son audace et de ses contradictions. On s'en 
aperçoit assez quand on démonte pièce à pièce les 
ressorts de son âme. 

Voici d'abord un sentiment qu'il ne doit point 
à l'école moderne, mais bien à la tradition antique 
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ravivée par les maux deroppression,ramour de 
la patrie. A vingt ans, Leopardi se souvient de 
Marathon et de Salaiùine : il appelle à grands 
cris la lutte contre l'étranger . Six ans plus tard, 
la désillusion est venue, mais le patriotisme est 
deboutencore, car il voudrait, comme Brutus, se 
jeter sur son épée pour ne pas survivre à ses 
espérances. Le sentiment patriotique n'aban- 
donna jamais l'élève des Grecs et d'Alfieri : il 
put se changer parfois en mépris, jamais en in- 
différence. C'est par là que Leopardi se sépare 
tout d'abord de ceux dont il se rapproche par 
tant d autres aflSnités. Rousseau et Chateau- 
briand sont des esprits errants et cosmopohtes ; 
Byron, exilé de son pays par l'intolérance de 
l'opinion, mit son honneur à prouver qu'on 
pouvait se passer de patrie ; quant à Alfred de 
Musset, il se vante d'être parfaitement étranger 
à un sentiment qu'il prend pour une pure sottise. 
J'aime à croire que tous eussent changé de lan- 
gage si , comme Leopardi ou comme nous , ils 
avaient vu leur patrie vaincue , humiliée et in- 
certaine de l'avenir .*. 

Leopardi doit à son amour filial pour l'ItaUe 

^ Je n*ea veux pour preuve que la brillante réplique de Musset 
au Bhin allemand de Becker. 
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les rayons les plus éclatants de son auréole 
poétique. 11 réussit moins à s'assimiler les aspi- 
rations, un peu confuses de leur nature, de la phi- 
lanthropie. Il aima l'humanité un peu à la façon 
de Rousseau, ne lui donnant qu'une part de son 
cœur et se réservant de lui accorder l'autre, la 
plus grande , le jour où il l'aurait refaite à son 
gré. 11 nest pas arrivé à se faire sur les hommes 
et la société une opinion stable. Sans doute , il 
persiste à croire que l'espèce humaine est en 
décadence . Homère et Hésiode le disaient déjà, 
et Leopardi est trop bon classique pour en douter ; 
il n'est même pas loin d'admettre que cette dé- 
cadence est due à la société, définie par lui 
« une ligue des coquins contre les hommes de 
bien » ; mais, d'autre part, on voit assez que, si 
les sauvages des Natchez ne lui déplaisent pas, 
les anthropophages le dégoûtent de l'état de 
nature contre lequel Lucrèce lavait déjà mis en 
défiance. Somme toute, et malgré quelques 
boutades misanthropiques , Leopardi est un phi- 
lanthrope : il n'a point séparé sa cause de celle 
de l'humanité , il ne veut pas qu'on voie en lui 
un être à part, isolé dans sa grandeur et indif- 
férent à tout ce qui l'entoure. Il ne se montre 
point sans cesse, à la façon de René, «seul 
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sur la terre » , « repoussé par la société » , ou dans 
cette ' attitude de lion solitaire qu'affectionne 
Byron. 11 se croit certainement plus malheureux 
que personne, mais il regarde les hommes 
comme des compagnons d'infortune. 

Aimer l'humanité ne veut pas dire , comme 
on l'a-trop répété à propos de Rousseau, réserver 
pour un être de raison une aflfection qu'on ne 
veut donner à personne. Ni l'amitié, ni, hélas ! 
l'amour, ne trouvèrent insensible le cœur de 
Leopardi. L'amour, ardent, tenace, ravivé peut- 
être par le poison qui eût dû le tuer ; voilà le 
secret du désespoir du poète * . On ne comprend 
bien toute l'amertume de son âme qu'après avoir 
lu cette phrase de Ranieri : « Cet homme, digne 
» en tout point d'un siècle meilleur, porta in- 
» tacte au tombeau la fleur de sa virginité, et, 
» pour cette raison même, il aima deux fois 
» (bien que sans espoir) comme jamais homme 

^ Lorsque le deformed transformed de Byron se relève sous la 
forme d*Âcbille, son premier eri est: « J*aime et je serai aimé ! » 
Voilà le cri qui eût sauvé Leopardi. L'infortuné poète souffrait 
d'autant plus cruellement de sa diff'ormité qu*il s*ëtait interdit 
^à lui-même et qu'il interdisait aux autrQ^ d'en tenir compte. Il 
n'a jamais voulu avouer qu'elle entrât pour quelque chose dan^ 
son malheur , et il a eu la faiblesse — bien excusable en pareille 
matière -^ de soutenir jusqu'au bout cette gageure contre l'évi- 
dence. 

20 
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» n'avait aimé sur la terre. » 11 n'est pas de 
ceux qui ont trouvé ramertume au fond de La 
coupe et qui se sont plaints quand ils auraient 
dû s'accuser. On risquerait d'être naïf en disant 
qu'il se place îci en dehors du groupe auquel 
nous voulons le comparer. L'amitié fut le seul 
sentiment qui put rasséréner l'âme de Leopardi. 
D'autres en ont parlé davantage: nul ne Ta 
mieux ressenti. La meilleure preuve, c'est qu'il 
eut des amis désintéressés et dévoués. Chateau- 
briand eut des admirateurs , je ne sais si on lui 
trouverait un ami. 

Mais , outre que l'amitié ne console point de 
tout , elle vint trop tard arracher Leopardi aux 
pénibles impressions de son enfance. Ceux qui 
n'ont pas connu la libre expansion au sein de la 
famille, ceux qui ont grandi sans caresses, por- 
tent toute leur vie la trace ineffaçable de cette 
contrainte précoce. Ecoutez la confession de 
René . il vous dira que, dans son enfance , il 
était « timide et contraint devant son père >>. 
Faut-il rappeler La Mennais qui a écrit quelque 
part: « L'ennui naquit en famille.... une soirée 
d'hiver » ? Quoi qu'en dise l'Ecriture , il est des 
jougs quil ne faut pas porter de bonne heure , 
et surtout qu'il ne faut pas porter* trop tard. 
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Leopar di a dans ses Pensées une page que je 
ne veux pas citer, car elle ne lui fait réellement 
pas honneur, dans laquelle il déduit longuement 
les raisons qui rendent incapable de grandes 
actions et même de grandes pensées Thomme 
que le cours naturel des choses n'émancipe pas à 
temps de la puissance paternelle. Il remarque 
aussi en passant Tinfluence déprimante de la 
pauvreté. « C'est la pauvreté, dit Théocrite, qui 
éveille les arts. » Oui , mais elle cesse bien vite 
d'être un aiguillon pour être une entrave , et je 
ne sache pas qu'elle ait jamais porté bonheur 
aux hommes de lettres. On la retrouverait, 
doublée aussi d'une infirmité physique, au fond 
de la mélancolie de Sénancour, au fond de bien 
d'autres découragements que la critique super- 
ficielle ne veut pas attribuer à une cause aussi 
vulgaire. A l'esprit qui veut rester indépendant, 
digne et calme , il faut au moins la sécurité du 
lendemain. Selon Pindare, « l'or est fils de Ju- 
piter » ; à ce compte , il pourrait bien être frère 
des Muses. 

C'est assez insister, je pense, sur le concours 
d'influences qui firent de Leopardi un pessimiste 
convaincu. Pour contrebalancer cette formidable 
pression qui le poussait tout d'un côté , il eût 
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fallu une foi large , facile et solide en même 
temps , celle qui console les malheureux. Mais 
la foi elle-même prend la forme de l'esprit qui 
s'en imprègne : les croyances qui épanouissaient 
le cœur de Leibniz avaient torturé celui de 
Pascal. Leopàrdi ne vit jamais que le côté 
sombre du christianisme : il s'attardait d'instînct 
aux dogmes les plus effrayants, et si l'on songe 
à l'effet que produisent d'ordinaire sur une sen- 
sibilité exagérée de pareilles préoccupations, on 
est tenté de croire qu'en changeant de méthode, 
il n'a fait que changer de supplice. 

Quoi qu'il en soit, c'est le caractère absolu de 
son esprit qui constitue son originalité propre. 
De tous ces rêveurs mélancoliques auxquels nous 
l'avons comparé , il est le seul qui ne se soit 
jamais laissé distraire de.son idée fixe , et qui , 
poursuivant opiniâtrement sa marche rectiligne, 
se soit constamment éloigné du type commun 
de l'humanité. 

Si ceux qui ont inventé le fleuve de Tendre 
avaient découvert quelque part un fleuve du 
Désespoir, une sorte de Styx aux ondes noires, 
fait avec les larmes des choses , et qui irait se 
perdre dans un abîme, je me représenterais vo- 
lontiers l'auteur de Werther penché en obser- 
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vateur curieux sur la source, Chateaubriand 
contemplaût son image dans le miroir mobile 
des eaux, Sénancour sommeillant indifférent sur 
la rive, Byron se jouant dans les flots, heureux 
d'effrayer ses admirateurs et sûr d'aborder quand 
il le voudra ; Musset descendant joyeux dans sa 
barque et s'y couchant à demi résigné quand il 
a senti l'attraction du gouffre ; enfin , plus près 
de la chute, Leopardi, debout sur son esquif, 
appuyé dédaigneusement sur sa rame et bravant 
du regard un ciel sans Dieu. 



FIN. 



ERRATA 



Pag. 43 , lig. 19^ au lieu de : aujourd'hui rialisie , 
lisez : aujourd'hui non réalisée, 

Pag. 102 , lig. 19, au lieu de : on y est compté pour rien, 
lisez : on tCy est compté pour rien, 

Pag. 109 , lig. 1 1 , au lieu de : quemes hâtes , 
lisez : que mes hâtes. 
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